Сколько бы я ни смотрела, ногти всё равно короткие.
Ногти, подстриженные так, что белая часть почти исчезла, хоть ненадолго, но сохраняют этот день.
Поэтому я думаю, что было бы хорошо, если бы они всегда оставались такими короткими.
Я тихо вздыхаю и закрываю крышку масла для ногтей, которое почти достала. Ставлю его на стол, подтягиваю к себе крокодила, лежащего на полу, и прислоняюсь к кровати.
Комната без Мияги кажется такой большой.
Сегодня она, скорее всего, больше не придёт сюда.
Она сама предложила встретиться, мы сделали это, и в несколько неловкой атмосфере вместе поужинали. Она приложила огромные усилия.
Лучше не просить большего.
Хочу быть вместе дольше, хочу спать вместе.
Я проглотила такие слова и просто сказала «спокойной ночи».
Я тяжело вздыхаю.
Смотрю на масло для ногтей на столе.
Мне нравится, что оно, подаренное Уцумией, вызывает у Мияги что-то вроде ревности.
Но сегодня использовать его с такой целью бессмысленно, да и правильное использование тоже кажется неподходящим. Даже если бы я сама его купила, не хотела бы использовать. Закрашивать сегодняшнюю Мияги чем-то другим — пустая трата.
Я слегка шлёпаю крокодила по голове и смотрю на свои пальцы.
Целую кончики ногтей, которые подстригла Мияги.
Поднимаю температуру кондиционера на градус, чтобы было комфортно Мияги.
Середина марта, на улице становится теплее, и скоро дни с кондиционером станут реже. Наверное, даже тогда Мияги захочет сделать комнату ещё теплее, а я буду жаловаться, что мне жарко. Хочу, чтобы такие дни продолжались.
Даже если короткие ногти отрастут и станут обычной длины, и дни, как сегодня, исчезнут, если обычные дни продолжат идти, может, такой день повторится.
Хорошо бы, чтобы в следующий раз я смогла узнать Мияги глубже, но даже если это будет день, как сегодня, когда всё исходит от Мияги, это тоже нормально. Хочу, чтобы настал день, когда она снова скажет «хочу».
«...Довольно сложная задача.»
Даже если она так подумает, вряд ли скажет вслух. Заставить Мияги сказать «хочу» сложнее, чем научить кошку говорить то же самое.
Я ложусь на пол.
Кладу крокодила на живот и медленно выдыхаю.
Футболка, которую я получила вместо блузки, промокшей от газировки.
Блузка, которую мы обменяли на школьном фестивале.
Кулон, символизирующий право собственности.
Серьги, которые я получила после поступления в университет.
Вещи, которые я получила от Мияги, — не просто «вещи», они стали «особенными». Плюшевый пингвин тоже. Он стал «особенной вещью», которую Мияги выиграла в игровом автомате и подарила мне.
Я обменяла его на крокодила.
И, несмотря на то что я сказала «верни», он не вернулся. Рука Мияги сжала пингвина и не отпустила.
Это нечестно.
Мияги, которая не отпускает мою «особенность», считает меня «особенной».
Мой мозг пытается понять её действия именно так.
«Это не ошибка.»
Я нахожусь в особом месте — я соседка Мияги.
Это правильно, это не ошибка.
И наши отношения стали чем-то большим, чем просто соседство.
Мияги никогда не признает этого, но то, что мы делаем, — это именно это. Просто ради Мияги и ради себя я продолжаю это скрывать.
Иногда слово «соседка» почти разрушается или пытается превратиться в другое слово, но мы продолжаем жить в рамках этого слова, ремонтируя разрушающиеся границы и оставаясь внутри них.
Пока мы внутри этих границ, мы можем заменять нашу «особенность», которая меняется со временем, словом «соседка».
Я тяжело вздыхаю и кладу крокодила обратно на пол.
— Хорошо бы можно было измерить «особенность».
Если бы она превысила определённое значение, мы стали бы чем-то большим, чем соседки.
Если бы существовал такой механизм, мир стал бы проще. Не нужно было бы набираться смелости, чтобы изменить отношения.
«...Научить кошку говорить было бы проще.»
Мир, где над головой висит что-то вроде счётчика, измеряющего «особенность», никогда не наступит. В университете ещё три года, и нет нужды спешить менять отношения. Даже если я недовольна тем, что мы соседки, в этом нет неудобств, так что нет смысла думать о глупостях.
В конце концов, чрезмерные ожидания приносят несчастье.
Я испытала это на себе.
Я слишком многого ожидала от семьи, и они меня предали. Семья слишком многого ожидала от меня, и я их предала. Лучше не ожидать слишком много.
Я встаю и взъерошиваю волосы.
Нужно немного остудить голову.
Я не перегрелась, но сегодня во мне осталось слишком много Мияги.
Выключаю кондиционер. Кладу крокодила на кровать и открываю дверь комнаты. Пео мной стоит Мияги.
«Э?»
Свет в общей зоне не горит.
В полной темноте Мияги, как призрак, пытается убежать. Я хватаю её за руку и обращаюсь к ней.
«Что случилось? Ты же сказала, что ложишься спать.»
«...Хотела пить.»
Мияги бормочет что-то вроде оправдания и пытается вырвать руку.
Странно.
Её слова и действия не совпадают.
Если она хотела пить, то должна была стоять перед холодильником, где лежат напитки. Я сильнее сжимаю её руку, которая, кажется, пришла именно ко мне, и слышу её недовольный голос.
«Сэндай, а ты зачем вышла?»
«Хотела выпить ячменного чая.»
Я не хочу пить, но мне нужно что-то холодное, чтобы переключиться. Но сейчас я хочу знать, почему она стояла у моей комнаты, и спрашиваю: «Ты хотела что-то сказать?»
«...Завтра отменяется.»
Рука Мияги выскальзывает из моей.
«Отменяется?»
«День белого отменяется.»
«Мы ничего не будем делать?»
«Да.»
Перед тем как варить пасту, она специально спросила о планах на День белого, и я подумала, что она хочет провести его вместе, но, видимо, её настроение изменилось.
«Если отменяешь, то что будешь делать?»
Ничего.
Мияги, наверное, так и скажет, но она молчит.
Вместо этого она хватает мой свитер, как будто пытаясь заполнить тишину.
«Завтра буду спать весь день.»
Сказав это, она тянет меня в темноту.
«Это не слишком нездорово?»
«...Сейчас не могу уснуть.»
Её тихий голос, и что-то тёплое прижимается к моей шее. Она мягко кусает мою кожу и отпускает. Снова прижимает губы и сильно втягивает.
Следы, которые были на мне до пасты, и множество следов, оставленных после. К ним добавляются новые.
«Теперь сможешь уснуть?»
Свет из моей комнаты освещает Мияги в темноте.
«Не знаю.»
Мияги определённо изменилась.
Но она делает вид, что не понимает, и пытается пережить сегодняшний день. Я не думаю, что это плохо, но хочу что-то взамен отмены Дня белого.
«Завтра можешь спать сколько хочешь, но сейчас позволь мне сделать то, что я хочу.»
Я знаю, что она не скажет «хорошо», поэтому, не дожидаясь ответа, приближаю лицо к Мияги. Целую её, пытающуюся спрятаться в рамках «соседки», и кусаю её губы.
Рука Мияги отталкивает меня.
Я хватаю её руку и сильно втягиваю её шею.
Один, два.
Оставляю такие же следы, как она, и кусаю.
«Больно.»
Мияги низким голосом жалуется и изо всех сил отталкивает меня, а я оставляю ещё один след и отхожу.
Я не лгу, когда говорю, что хочу ждать дня, когда она снова скажет «хочу». Мне тоже не противно, чтобы она делала это со мной.
Но я не могу игнорировать своё желание сделать это с Мияги.
Это как предварительный заказ.
Я сделаю с Мияги то же, что она сделала со мной сегодня.
Не знаю, когда это будет, но я оставлю этот день в её памяти.
«Мияги, позволь мне снова подстричь твои ногти.»
Я не спешу.
Пусть это будет день, когда она сама захочет.
Может, я приложу усилия, чтобы ослабить её рациональность, но хочу, чтобы Мияги и я были на равных.