«Я порежу лук, а ты, Мияги, приготовь сковороду.»
Рис уже промыт, и рисоварка включена. Осталось только сделать котлеты, и роли для этого уже распределены.
Хоть Мияги и не школьница, и ей можно доверить нарезку лука, я справлюсь с этим быстрее, чем она.
«Поняла.»
С этими словами Мияги приносит сковороду.
На кухне нас двое, и всё идёт гладко.
Я готовлю нож и разделочную доску, разрезаю лук на четвертинки. Закончив нарезку одного из них, Мияги говорит: «Достану фарш» и направляется к холодильнику.
«Погоди. Фарш пока не нужен. Твоя очередь наступит только после того, как я обжарю лук и он остынет.»
«Сегодня можно и не жарить. Всё равно потом смешаем с мясом и будем жарить. Я голодна.»
«Жареный лук вкуснее, подожди немного.»
Останавливаю Мияги, которая обычно не уделяет внимания деталям в готовке, и прошу её убрать оставшийся лук в холодильник. Когда я начинаю обжаривать нарезанный лук, Мияги подходит и с недовольным видом пристально смотрит на лук на сковороде, словно боится, что он подгорит.
«Мияги. Ты сегодня очень внимательна.»
Не переставая помешивать, обращаюсь к ней.
«Я не смотрю.»
Раздражённый голос отвечает мне, и добавляет: «Я помою нож и доску.»
«Оставь, не надо. У меня будет время помыть их, пока лук остывает.»
«Я помою. Сэндай, просто следи за луком.»
С плоским тоном Мияги начинает мыть нож.
Это означает, что расстояние между нами увеличилось, и я сказала то, что не стоило говорить.
Это была ошибка.
Если бы я сначала помыла то, что можно, у нас было бы больше времени, но я не хочу этого. Важно не то, чтобы выиграть немного времени, а то, чтобы Мияги была рядом.
Но сейчас, даже если я попрошу её вернуться, вряд ли она послушается.
Я покорно продолжаю жарить лук, уставившись на сковороду.
Обжариваю до золотистого цвета.
Когда готовлю котлеты, всегда трачу много времени на обжарку лука. Сегодня тоже просто жарю лук. На кухне слышен только звук сковороды и шум воды, которой Мияги моет посуду.
«… Сэндай.»
Лук почти готов, и я слышу голос Мияги.
«Что?»
«Ты училась готовить у мамы? Раньше вы были близки, да?»
Мияги, закончив мыть посуду, возвращается ко мне.
Тема не из приятных, но я хочу поговорить с Мияги, и скрывать это уже нет смысла.
«Ну, раньше мы действительно были близки, но я не особо училась у неё. Просто помогала. Серьёзно готовить я начала, когда отношения с семьёй испортились.»
Лук становится золотистым, и я выключаю огонь. Слышу безэмоциональное «Понятно» от Мияги, пока готовлю миску. Достаю смешанный фарш из холодильника, кладу в миску и смотрю на Мияги.
Мне хочется спросить её о том, о чём я не решалась спросить раньше.
Я всегда думала, что это нельзя спрашивать, но сейчас, кажется, можно.
«… Можно тебе задать тот же вопрос?»
«Какой вопрос?»
«— Про готовку.»
На самом деле, я хочу спросить о маме Мияги.
«Можно я замешу фарш?»
Мияги произносит слова, далёкие от ответа на вопрос, и тянет миску к себе.
Молча наблюдаю, как Мияги начинает месить фарш, и говорю ей: «Хорошо вымеси.»
Мияги молчит.
Месит фарш.
Я добавляю соль, перец и мускатный орех, и она снова месит.
«… Насчёт готовки.»
Мияги бормочет.
Но её слова обрываются, и руки останавливаются.
Мияги смотрит не на миску, а на меня.
Наши взгляды встречаются, и она продолжает.
«Она ушла, прежде чем я успела научиться.»
«Что?»
«Я не видела маму с тех пор.»
Слова Мияги, как кусочки пазла, разрознены, и я не могу сразу понять их. В голове складываю ответ на неожиданный вопрос.
Мама Мияги оставила её и ушла из дома.
Это было до того, как она научилась готовить, и она не видела её с тех пор, так что это не недавно. Вероятно, это было в детстве Мияги.
Прошлое Мияги, о котором я не знала, связано с тем, что она не любила пустой дом. Это связано с Мияги, которая ела только лапшу быстрого приготовления, и с Мияги, которая не хотела есть торт на день рождения. Всё, что я видела в Мияги, связано с этим.
Я рада, что смогла узнать часть того, как сформировалась нынешняя Мияги.
Но, вероятно, я заставила её сказать то, что она хотела скрыть. Если бы она уже отпустила прошлое, она бы рассказала сама, так что мне нужно сказать кое-что.
Прости.
Но прежде чем я успеваю сказать это, Мияги спрашивает: «Когда добавлять лук?»
«А, уже пора.»
Я замачиваю панировочные сухари в молоке, добавляю лук и взбитое яйцо. Затем прошу Мияги вымесить всё до однородности.
«Сэндай.»
Мияги зовёт меня, не останавливаясь.
«Что?»
«Если извинишься, я разозлюсь.»
Слышу тихий низкий голос и коротко отвечаю: «Поняла.»
«Я хочу сформировать котлеты, научи меня.»
Голос Мияги не весёлый, но и не недовольный.
Я понимаю, что она заботится обо мне, и чувствую тепло в груди.
Мияги всегда такая.
Холодными словами, как северный ветер, она заставляет меня мёрзнуть, но внезапно налетает южный ветер и удивляет меня. У неё нет «комфортной температуры». Она всегда крайность.
«Научу, но никаких объёмных фигур.»
«Мне и так понятно.»
Мияги говорит с недовольным лицом, но однажды она пыталась сделать объёмного кота из теста для печенья.
«Выпусти воздух, повторяй за мной.»
Делю приготовленный фарш на две части, одну слегка формирую в овал. Затем перекидываю его из руки в руку, чтобы выпустить воздух, придаю форму и слегка надавливаю на середину, кладу на тарелку.
«Вроде поняла?»
Спрашиваю, и Мияги берёт оставшийся фарш.
Она формирует его не в овал, а в круг, перекидывает из руки в руку, выпускает воздух, придаёт форму и кладёт на тарелку.
Затем, словно для завершения, она тянет фарш в положениях двух и десяти часов на циферблате и слегка надавливает на середину.
«Кошка?»
Спрашиваю у Мияги, и слышу в ответ тихий голос: «Плохо?»
«Мило.»
Улыбаюсь и начинаю разогревать сковороду с маслом.
Пока жарятся овальная котлета и котлета в форме кошки, я делаю салат, а Мияги заканчивает мыть посуду.
Когда котлеты готовы, я выкладываю их на тарелки с салатом. Пока готовлю соус, Мияги приносит рис и палочки, расставляет их на столе. Конечно, подставки для палочек в форме трёхцветного и чёрного кота тоже на своих местах.
Осталось только принести тарелки с котлетами, но Мияги забирает эту задачу себе.
«Я принесу.»
С сухим голосом она относит тарелки на стол и кладёт котлету в форме кошки на моё обычное место.
«Это же твоя.»
«Твоя.»
Мияги утверждает это и садится на своё место, где стоит подставка для палочек в форме трёхцветного кота.
«Почему? Ты же сделала кошку для себя.»
«Сэндай. … Мне сегодня весело.»
«Что?»
Её слова настолько не к месту, что я выдаю глупый звук.
«Мы же договорились, что будем говорить, когда весело, так что можно сказать и в процессе.»
Её слова напоминают мне о нашем обещании, которое мы дали по дороге из аквариума.
Я действительно сказала, чтобы она говорила, когда ей весело.
Мияги действительно хорошо помнит обещания.
«Так что ешь. … Съесть что-то милое веселее.»
Мияги бормочет это и добавляет: «Садись быстрее.»
Я покорно отвечаю «Спасибо» и сажусь на стул.
«Приятного аппетита.»
Хоть мы и не договаривались, наши голоса звучат вместе.
Я откусываю «ухо» котлеты.
Медленно жую, и сок мяса смешивается с соусом во рту.
Вкусно.
Вкуснее, чем где бы то ни было.
Оно мягкое и пушистое, и я сама удивляюсь, как хорошо получилось.
Смотрю на Мияги, и она говорит: «Я хотела нарисовать лицо соусом.»
«Надо было сказать раньше.»
«Ты уже полила соусом, прежде чем я успела.»
«Извини, но если хотела сделать что-то такое, надо было сказать заранее.»
«Обычно, если делаешь такую форму, и так понятно, что нужно нарисовать.»
«Мияги, ты правда любишь всё милое.»
«Не люблю.»
С недовольным видом она откусывает котлету.
«Вкусно.»
Слышу её тихий голос.
Я тоже откусываю кусочек и говорю: «Вкусно.» Пропустив обед, котлета исчезает быстрее, чем я ожидала. Половина уже в желудке, и скоро исчезнет и вторая половина.
Надо было сделать котлету побольше.
Настолько вкусно, что я не могу остановиться.
Смотрю на Мияги, которая доедает последний кусочек, и тихо наблюдаю за ней. Котлета исчезает у неё во рту, она жуёт. Горло двигается, и она кладёт палочки на подставку в форме трёхцветного кота.
«Сэндай.»
Мияги зовёт меня.
«Что?»
«Твои серёжки… они смотрят, как ты ешь, так что даже в дни, когда я работаю, ешь нормально.»
В дни, когда Мияги работает, ужин у меня довольно простой.
Но я говорила ей, что ем нормально.
Не знаю, поняла ли она, что я вру, но обещаю: «Буду есть нормально.»
«Камень в этих серёжках… это мой камень рождения, так что это как будто я, так что не нарушай обещание.»
Голубой камень в моих ушах.
Сапфир — камень рождения Мияги.
Она по-прежнему не говорит, что это сапфир, но впервые сама сказала, что это её камень рождения. И что это как будто она сама.
«Поняла.»
Мияги заботится обо мне.
Беспокоится обо мне.
Она не сказала это прямо, но я понимаю.
Мне нравится само существование Мияги, но, возможно, именно такие моменты мне особенно дороги.
Её окольная доброта удобна для меня. Мне хочется всегда быть рядом с Мияги, которая добра ко мне так, как никто другой не понимает.
Мияги, которая здесь, не должна быть известна ни Уцуномии, с которой она всегда вместе, ни Мио, с которой она работает. С друзьями она, вероятно, добра более явно, и только мне она показывает свою особенную доброту, которую никто другой не знает.
«Ещё, когда уберёмся здесь, поменяем моего крокодила и твоего утконоса.»
Мияги снова говорит что-то, что я не могу сразу понять.
«Поменяем? Зачем?»
«Чтобы, когда я на работе, ты сообщала крокодилу, что поела. И ещё говорила "я дома".»
«Это обязательно?»
«… Мне кажется, так будет не так одиноко.»
Мияги бормочет и встаёт.
Прежде чем она уберёт пустые тарелки и чашки, я решаюсь на маленькую капризность.
«Только этого, наверное, всё равно будет мало.»
Потому что Мияги нет.
Всё сводится к этому.
Дыру, которую создала Мияги, может заполнить только она.
«Сэндай, ты жадина.»
«Может быть.»
«… Может, ещё одолжу тебе чёрного кота?»
«Роро-тян?»
«Да.»
Мияги сегодня необычайно добра.
Роро-тян — это плюшевая игрушка, которую я подарила ей, и она иногда лежит на её кровати.
То, что она готова одолжить её вместе с крокодилом, говорит о том, что я, видимо, выгляжу ужасно слабой.
«Достаточно обмена крокодила и утконоса.»
Чехол для салфеток в виде крокодила не сможет заполнить пустоту. Но то, что Мияги думает обо мне, позволяет мне не замечать эту пустоту.
Работа не будет длиться вечно.
У неё есть конец.
Так что до того дня я буду спать с крокодилом, который всегда был рядом с Мияги.