«…Не хочу.»
На моё желание выбирать для неё всю одежду, вплоть до университетской, Мияги отвечает холодно, и я сильнее сжимаю её руку.
«Так и думала, что скажешь.»
Я ожидала, что Мияги скажет «не хочу».
Я считаю такую Мияги милой.
Когда она с ленцой примеряла юбки или с аппетитом ела крок-месье, она была одинаково мила, и мне хотелось её обнять.
«Это не то. Я просила рассказать, что ты любишь или не любишь.»
«Я же честно ответила, что люблю, когда ты носишь одежду, которую я выбрала.»
«А кроме этого?»
Мияги пытается выдернуть руку, и я прижимаюсь к ней плечом.
Рука к руке.
Плечо к плечу.
Части тела соприкасаются, и моё сердце громко бьётся.
«Хм… Пожалуй, сейчас ничего не приходит в голову.»
«Не ищи специально. Когда найдёшь, расскажи.»
«Расскажу, но и ты расскажи, Мияги.»
«Что?»
«Почему тебе не нравится, если я буду выбирать всю твою одежду?»
«Не то чтобы не нравится… Просто это невозможно.»
Мияги бормочет и опускает взгляд на пол.
«Почему?»
«Если так, то без тебя я вообще ничего не смогу надеть.»
«Голая Мияги — тоже неплохо.»
«Ты что, глупая?»
«Если так случится, ты же никуда не пойдёшь и будешь ждать меня здесь без одежды, правда?»
«Извращенка, Сэндай-сан. Я такого не говорила. И вообще, это тебе больше подошло бы сидеть в этой комнате без одежды. Ты же любишь раздеваться?»
«Если бы я могла быть с тобой всегда, я бы не против.»
«Сэндай-сан, ты всегда говоришь такие странные вещи. Не говори невозможное.»
Её тихий голос отталкивает мои слова.
В такие моменты Мияги реалистична и не мечтает.
Она смотрит только на то, что возможно в этом мире.
«…Мияги, ты не хочешь быть со мной всегда?»
Мои желания вырываются перед реалистичной Мияги.
«Это невозможно.»
«А если бы было возможно, ты бы осталась со мной?»
Я говорю ни громко, ни тихо, глядя на неё.
Но её глаза не смотрят на меня, и ответа нет.
Я тяну её за руку, заставляя взглянуть на меня.
Она молчит.
Тогда я говорю:
«Я всегда буду рядом с тобой, Мияги.»
Я прижимаюсь к ней плечом.
«Сплошная ложь.»
Я слышу голос, не понять, искренний или лживый, и отвечаю: «Не ложь.»
Я принадлежу только Мияги.
Для такой, как я, немыслимо не быть рядом с ней.
Но во мне просыпается желание сказать, что Мияги — только моя, и хочется, чтобы она сказала: «Я всегда буду рядом с тобой, Сэндай-сан.»
Мне должно было хватить того, что я принадлежу только ей, но этого уже недостаточно.
«…Это же невозможно,» — тихо говорит Мияги, не веря мне, и я тут же возражаю:
«Не невозможно.»
«У нас университет, у тебя подработка. Ты игнорируешь всё это и всё равно можешь быть всегда рядом?»
В недалёком прошлом она говорила мне что-то похожее.
Тогда я не могла ответить сразу, и сегодня тоже не могу.
Мияги права.
Но она и права, и не права.
Жить — значит сосуществовать с невозможным.
Даже если я заявлю, что буду с ней всегда, невозможно быть рядом 24 часа в сутки. Чтобы жить как люди, нужно ходить в школу или на работу, и даже если мы в одном университете или на одной работе, моменты разлуки неизбежны.
Поэтому быть «всегда рядом» с Мияги невозможно.
Все это знают.
И люди принимают невозможное как данность и живут, совмещая его с возможным.
«Даже если я не могу быть рядом, мои чувства всегда с тобой, Мияги.»
Пусть тело не рядом, но сердце может быть.
«Не надо такого. После выпуска мы перестанем жить вместе.»
Мияги говорит ровным голосом и отталкивает моё плечо.
Нулевое расстояние между нами становится размером с чехол для салфеток в виде утконоса, и между нами появляется пропасть.
Моё «быть рядом» не означало быть буквально рядом 24 часа. Это о том, чтобы максимально увеличить время вместе и воплотить это. И заполнить чувствами время, когда мы не рядом. Мияги должна это понимать, но уходит в сторону.
«Мияги, ты же сказала, что будешь праздновать мои дни рождения всегда. Это ложь?»
«Не ложь. Ты сама сказала, что день рождения можно праздновать, даже не живя вместе.»
Мияги убегает от моих слов, как напуганный котёнок. Я много раз видела, как она уходит, но сегодня не хочу этого видеть.
И та часть меня, что хочет сделать Мияги только своей, произносит слова, чтобы удержать её:
«Да, день рождения можно праздновать и без совместной жизни, но давай продолжать жить вместе и праздновать. Ты всегда будешь праздновать мой день рождения рядом со мной, а я — твой, рядом с тобой.»
«Зачем? Это же не то, о чём мы договаривались. Совместная жизнь — до выпуска, разве нет?»
«Да. Но мы можем договориться заново.»
В Мияги есть чувства, которые она мне не показывает, спрятанные глубоко внутри. Я не собираюсь их вскрывать, но хочу прикоснуться к их краю, узнать её лучше и сделать своей.
Но чтобы коснуться её тщательно скрытых секретов, я должна предложить что-то из своих глубоко запрятанных чувств.
«Мияги, послушай, что я сейчас скажу, не убегая. Я буду говорить это много раз, но сейчас — впервые.»
«…Не хочу.»
Мияги тихо говорит и отстраняется.
Расстояние между нами становится размером с три утконоса, и я крепко сжимаю её руку.
«Сэндай-сан, отпусти.»
Она не смотрит на меня, и я касаюсь её уха.
Глажу серёжку с плюмерией, тихо говорю: «Слушай,» — и вдыхаю.
Выдыхаю.
Вдыхаю снова.
Наши глаза встречаются, и я говорю то, что должна:
«Хацуки Сэндай любит Шиори Мияги. Мне больше ничего не нужно.»
Мияги смотрит на меня, будто забыв дышать.
Неподвижно, без выражения.
«Мияги, я давно хотела сказать тебе, что люблю. Я любила тебя всегда. Поэтому хочу быть рядом, праздновать твои дни рождения рядом. Даже когда не могу быть рядом, я хочу быть. Я так сильно тебя люблю и хочу, чтобы ты любила меня так же. И чтобы мы жили вместе всегда.»
Я выпускаю всё, что долго держала в сердце, и касаюсь её щеки.
Она не двигается.
Смотрит на меня, забыв моргать.
Если бы я не сказала, мы могли бы продолжать тёплые, но расплывчатые отношения. Я могла бы оставаться «человеком, живущим в важном для Мияги».
Но мне этого стало мало.
Даже если тёплая вода станет ледяной, я хочу, чтобы Мияги была только моей.
Жалею ли я…
Не знаю, жалею или нет.
Сердце стучит громко.
Горло пересохло, и мне больно.
Тишина давит на плечи.
Хочу, чтобы она что-то сказала, и не хочу.
Мияги моргает.
Её губы открываются, и я слышу хриплый голос:
«Это…»
Моё тело рефлекторно двигается.
Я прерываю её слова поцелуем.
Проглатываю конец её фразы и отстраняюсь.
«Не отвечай сейчас. Если ответишь, ты точно скажешь, что это невозможно и что не любишь меня. Так что не надо ответа. Оставь его на потом.»
Я говорю на одном дыхании и вдыхаю.
Горло всё ещё сухое, больно, будто обожжено.
«…На сколько потом?»
Мияги говорит без интонации, и её рука выскальзывает из моей.
«До выпускного в университете. В тот день ты мне признаешься.»
«Почему я должна признаваться?»
Её голос ни высокий, ни низкий, и она смотрит на меня с недовольством.
«Потому что я решила, что в день выпуска ты скажешь, что любишь меня.»
«…А если не скажу?»
«Я сделаю так, чтобы этого не случилось. Я буду говорить, что люблю тебя, сколько угодно раз, даже если ты скажешь не надо.»
«Не говори.»
Мияги холодно отвечает и отстраняется.
Я придвигаюсь ближе, чем она отошла.
«Эй, Мияги. Сегодня, завтра, послезавтра — я всегда буду тебя любить.»
Я шепчу ей на ухо и целую её недовольные губы.