Когда я проснулась, рядом со мной лежала чёрная кошка, обнимающая смартфон.
— Точнее, рядом со мной лежали чёрная кошка и смартфон.
Смартфон не сработал как будильник. Меня никто не разбудил, я проснулась сама.
«...Который час?»
Я бормочу это, и слова, вылетевшие из моего рта, ударяют меня по голове, заставляя окончательно проснуться. Солнечный свет проникает через щель в занавеске. Это значит, что наступило утро, и я резко сажусь.
Я беру смартфон и проверяю время.
9:12.
Я снова плюхаюсь на кровать.
Я не проспала.
Сегодня день, когда мы с Сэндай-сан пойдём смотреть пингвинов.
Хотя сейчас время позже, чем я планировала поставить будильник, я не проспала. Мы собираемся выйти днём, так что времени ещё достаточно.
Но завтрак ещё не готов, поэтому есть вероятность, что Сэндай-сан придёт меня будить и начнёт ворчать, что я проспала или встала поздно. Даже во время выходных она живёт по расписанию.
Поэтому я думаю, что мне стоит быстро переодеться и пойти в общую зону с видом, будто я встала по плану.
Но моё тело не слушается.
Мне хочется спать, и я чувствую слабость.
Куда пойти смотреть пингвинов?
Кажется, я заснула, пока искала информацию на смартфоне, советуясь с чёрной кошкой. Наверное, я слишком долго колебалась. Хотя мест, где можно увидеть пингвинов, много, я так и не решила, куда пойти, и уже наступило утро.
«...Я так и не решила».
Место назначения всё ещё не определено.
Я притягиваю к себе чёрную кошку и сильно сжимаю её живот.
«Что делать?»
Мне стоило с самого начала доверить это Сэндай-сан.
Всё так вышло, потому что я сказала, что сама решу.
Даже сейчас ещё не поздно.
Можно просто сказать Сэндай-сан: «Всё-таки, ты реши, куда пойти».
Нет, это не сработает.
Если я так скажу, она точно ответит: «Мияги, ты всегда перекладываешь всё на других».
В голове одна за другой всплывают фразы, проклинающие мою небрежность. Но место, куда мы должны пойти сегодня, так и не приходит на ум, и я понимаю, что мне придётся решать самой.
Я прижимаю чёрную кошку ко лбу и снова бормочу: «Что делать?» Но чёрная кошка, которую Сэндай-сан зовёт Роро-чан, не даёт мне силы решить, как это сделала бы Сэндай-сан. Моя голова заполняется словами, проклинающими меня.
У меня нет сил взять смартфон.
Я переворачиваюсь на другой бок, вздыхаю, и тут слышу стук в дверь.
«Мияги, ты проснулась?»
Я слышу весёлый голос Сэндай-сан за дверью и собираюсь сказать: «Проснулась», но вспоминаю о чёрной кошке. Она страж книжной полки, а не моей кровати.
Я встаю с кровати, и моё тело кажется лёгким.
Наверное, это из-за недосыпа.
Я слишком долго смотрела в смартфон.
«Мияги? Ты спишь?»
Голос Сэндай-сан звучит чуть громче, и я возвращаю чёрную кошку на книжную полку, прежде чем открыть дверь.
«Я проснулась».
«Если проснулась, то хотя бы переоденься».
С этими словами Сэндай-сан дёргает мой спортивный костюм, который я надела вместо пижамы.
«Сейчас переоденусь. Сэндай-сан, ты слишком надоедливая».
«Если не хочешь, чтобы тебе надоедали, вставай пораньше. Помнишь нашу договорённость на сегодня?»
Я отвечаю, что помню, и Сэндай-сан отпускает мой костюм.
«Что насчёт завтрака? Если ты планируешь поесть пораньше и потом пойти, можно объединить завтрак и обед».
Кажется, Сэндай-сан хорошо помнит, что я сказала вчера.
Уже больше девяти, и если следовать плану пораньше пообедать, то сейчас уже слишком поздно для завтрака. Думаю, лучше объединить завтрак и обед, как она сказала. К тому же я не очень голодна, скорее, у меня нет аппетита.
«...Давай так».
Я отвечаю, снова сожалея, что не доверила сегодняшнее место назначения Сэндай-сан. Влияние недосыпа оказалось сильнее, чем я думала.
«Ты выглядишь очень сонной, всё в порядке?»
Сэндай-сан спрашивает мягким голосом.
«Всё в порядке».
«Правда?»
«Правда. Ты надоедаешь».
«Я ещё не так много спросила, чтобы это называлось надоедать».
«Всё равно надоедаешь».
Я резко отвечаю и пинаю ногу Сэндай-сан, после чего её рука прилипает к моей щеке.
«Я не буду тебя целовать».
«Я не об этом».
«Тогда о чём?»
Я снимаю её руку с щеки, и Сэндай-сан прикладывает её ко лбу. Её холодная рука приятна, и моё тело почти обмякает.
«У тебя есть градусник?»
«Нет, а зачем?»
Приятная рука на моём лбу сама собой отлипает.
Моё лёгкое тело клонится к Сэндай-сан, и, хватаясь за ручку двери, я ловлю на себе её серьёзный взгляд.
«Я принесу, так что ты ложись».
«Зачем?»
«Твоё лицо горячее».
«И что с того?»
«Это значит, что у тебя температура».
«Нет».
«Есть температура или нет, мы спросим у градусника. Ты вчера плохо вытерла волосы, вот и простудилась. Ложись в кровать».
Сэндай-сан толкает меня и разворачивает.
«А как же пингвины?»
Я спрашиваю Сэндай-сан, стоящую позади.
«Если у тебя температура, мы не пойдём».
«У меня её нет, так что пойдём».
Мне не кажется, что у меня температура.
Вообще, я не простужаюсь, как Сэндай-сан, и лучше всех знаю своё состояние. Сегодня я просто чувствую слабость из-за недосыпа и отсутствие аппетита.
Но, видимо, Сэндай-сан так не думает.
«Это решит градусник, так что подожди немного».
Присутствие за спиной исчезает. Даже если я обернусь, Сэндай-сан уже нет. Мне ничего не остаётся, как вернуться в кровать и лечь. Вскоре дверь стучат два раза, и я слышу вопрос: «Можно войти?»
«Да».
Дверь открывается, и Сэндай-сан подходит к кровати, говоря: «Измерь температуру», и протягивает мне градусник.
«Не хочу».
Я лежу и отталкиваю её руку.
«Если не измеришь, как мы узнаем, есть ли у тебя температура?»
«Её нет».
«...Эй, Мияги, ты из тех, кто капризничает, когда у них температура?»
Сэндай-сан говорит с видом озадаченной.
«Нет».
«Тогда просто измерь».
«У меня почти никогда не бывает температуры, всё в порядке».
У меня почти нет воспоминаний о том, как я болела.
Я никогда не болела серьёзно и думаю, что я крепче, чем другие.
«Если ты так уверена, докажи это».
Мне протягивают градусник, и я неохотно беру его.
После таких слов мне остаётся только доказать, что температуры нет. Я включаю градусник и измеряю температуру. Результат появляется быстро, и, когда я собираюсь проверить цифры, Сэндай-сан забирает градусник.
«Сегодняшние пингвины отменяются».
Сэндай-сан смотрит на градусник и с серьёзным лицом поправляет моё одеяло.
«Почему?»
«37,9. Это явно температура, кто бы ни смотрел».
Мне возвращают градусник.
На нём доказательство того, что я простудилась, и мне кажется, что моё тело стало ещё слабее.
«...Может, Сэндай-сан пойдёт одна».
Я выключаю градусник и кладу его у изголовья.
«Куда пойду?»
«Смотреть пингвинов».
«Я не пойду».
«Почему?»
«Без тебя это бессмысленно».
«Почему?»
«Одной смотреть скучно».
«Может, будет интересно».
Я бормочу это и зарываюсь в одеяло.
Кажется, я не так уж сильно хотела пойти, но теперь, когда я понимаю, что не смогу, мне кажется, что я очень хотела.
Мне не стоило говорить, что сама решу, куда пойти.
Мне стоило вчера позволить Сэндай-сан вытереть мне волосы.
Вообще, мне не стоило предлагать пойти смотреть пингвинов.
Только сожаления наполняют меня, ускоряя усталость.
Мне слабо, слабо, и тело горячее.
Мне кажется, что даже моё дыхание горячее, и, когда я высовываю лицо из-под одеяла, Сэндай-сан, которая только что была рядом с кроватью, исчезает. Я хочу сесть, но мне лень.
«Сэндай-сан».
Я зову её тихим голосом, но ответа нет.
Потому что я не измерила температуру.
Потому что я не смогла сдержать обещание пойти смотреть пингвинов.
Я не знаю, что не так, но, кажется, Сэндай-сан разочаровалась во мне и ушла из комнаты.
Я думаю, что это моя вина.
Но мне хочется, чтобы кто-то был рядом, и я хочу, чтобы это была Сэндай-сан.
Я не знаю, думаю ли я так, потому что плохо себя чувствую, или я бы так думала в любом случае. Я почти никогда не болела, но не могу вспомнить, о чём думала в те несколько ночей, когда болела. В памяти осталось только то, что мне было страшнее быть одной, чем обычно.
Моё сознание начинает погружаться в прошлое, о котором я не хочу вспоминать.
Не хочу.
Не хочу, не хочу.
Не хочу, не хочу, не хочу.
— Тук-тук.
Из-за мыслей, о которых я не хочу думать, доносится весёлый звук.
«Мияги, я вхожу».
Я слышу голос, который спасает меня, и, когда я зову: «Сэндай-сан», она входит с пингвином и утконосом.
«Вот, держи».
Сэндай-сан кладёт принесённые игрушки и чехол для салфеток вокруг меня. Затем она приносит чёрную кошку и крокодила и кладёт их на кровать.
«Похоже на зоопарк, правда?»
Сэндай-сан говорит, хихикая.
«Почему ты смеёшься?»
«Ты выглядишь мило, окружённая игрушками».
«Я не милая».
Я хватаю чёрную кошку и пытаюсь бросить её в Сэндай-сан, но она забирает её до того, как я успеваю отпустить, и возвращает на место.
«Просто полежи спокойно».
«Вокруг слишком много всего, я не могу уснуть».
«Тогда давай немного поговорим».
«Нам не о чем говорить».
«У меня есть о чём».
Сэндай-сан садится на край кровати. И, хотя я не сказала, что можно говорить, она начинает.
«Ты раньше скрывала, что у тебя температура?»
Кажется, это не очень приятный разговор, и я пытаюсь бросить в неё пингвина, но она снова забирает его.
«Ну что, Мияги?»
Сэндай-сан обнимает пингвина и спрашивает.
«Я не скрывала».
Сэндай-сан не отстанет, пока я что-нибудь не скажу, так что мне приходится отвечать.
«Правда?»
«Я не простужаюсь».
Даже если мне было плохо, я не измеряла температуру.
Если я не замечаю, что мне плохо, то мне и не плохо. Если я не знаю, то могу списать всё на плохое самочувствие.
«Теперь можешь положиться на меня».
Рука Сэндай-сан хлопает по одеялу.
«Положиться?»
«Если тебе плохо, просто скажи. Это нормально. Больше никаких секретов, ладно?»
«...Для меня это не нормально».
«Сделай это нормальным. Если ты соседка по комнате, то можешь просто сказать, если тебе плохо».
«...Ты так делаешь?»
«Да».
Сэндай-сан улыбается, говоря то, в чём я не уверена.
Иногда я могу ей верить, а иногда нет. Это потому, что Сэндай-сан не всегда говорит мне правду.
Тогда сейчас Сэндай-сан — ...
Моя голова мутная, и я не могу думать.
«Мияги, может, немного поспишь?»
Рука Сэндай-сан гладит мои волосы и касается щеки.
Её рука всё такая же приятная.
«Я не хочу спать».
«Тогда давай посмотрим на пингвинов, пока ты не захочешь спать».
«Как?»
«Вот так».
Сэндай-сан кладёт пингвина, которого держала, на кровать и показывает мне планшет, который, видимо, принесла вместе с игрушками. На экране показывают видео с пингвинами.
«Пингвины такие милые».
Я слышу её мягкий голос.
Я не знаю, можно ли доверять сегодняшней Сэндай-сан.
Но когда Сэндай-сан рядом в такие моменты, мне спокойно.
Поэтому сегодня, даже если мне плохо, мне не страшно.