День рождения — это день, который оставляет след.
Даже если не отмечать его в календаре, он остаётся в памяти.
Для меня такой день был лишь тем, чего следует избегать.
Конечно, я дарила подарки друзьям на их дни рождения, и мне тоже дарили подарки. Но я никогда не стремилась отмечать это с размахом.
Я всегда была такой, но с тех пор, как стала студенткой, я больше не могу оставаться такой.
Вздыхаю.
Дни пролетают мгновенно, праздник Бон уже прошёл. И вот наступает день рождения Сэндай, а я стою и смотрю на круглый торт за витриной.
Праздную день рождения я одна.
Главный герой, конечно, тоже один.
Поскольку людей, которые будут есть торт, больше не будет, кажется, что круглый торт не нужен. Но Сэндай сказала, что хочет именно круглый торт.
"... М-м..."
Мне никогда не нравились круглые торты, которые папа покупал на день рождения. Папа всегда был на работе и не возвращался домой, а роскошный и красивый торт был слишком большим, чтобы есть его в одиночестве. Остатки торта, которые я клала в холодильник, напоминали мне о том, что я одна дома, и мне становилось грустно.
Теперь Сэндай здесь, и торт не останется.
Я это хорошо понимаю.
Сэндай превратила круглый торт в приятное воспоминание.
Она сказала, что сегодня тоже не оставит торт, но я беспокоюсь, исчезнет ли круглый торт без следа, и хочу взять торт кусочками.
Советоваться не с кем.
Время между обедом и вечером, в магазине не так много людей, а Сэндай, которая хотела пойти со мной, осталась дома, так что я могу спокойно подумать.
Взамен я потеряла свободу в выборе внешнего вида.
В результате того, что я сказала Сэндай, что хочу сама купить торт, она заплела мне волосы, накрасила меня и превратила в куклу для переодевания.
Можно сказать, что я сменила имидж, но Сэндай настаивала, что если я оставляю кого-то дома, то должна принять это, так что ничего не поделаешь.
Я дергаю косу, сделанную у меня за ухом.
Юбка Сэндай, отражающая свежесть летнего неба.
Сумка Сэндай, которую я никогда не видела в использовании.
Всё слишком милое.
Не думаю, что это мне идёт.
Смотрю на своё отражение в витрине.
Но причёска, лицо и одежда не изменились. Я всё ещё такая же, как когда вышла из дома, и морщины на лбу углубляются.
Когда я так смотрю, начинаю волноваться больше за себя, чем за торт.
Я пришла сюда одна, потому что то, что я покупаю сегодня, — это торт, который едят только раз в год, в день рождения. Такие вещи лучше, чтобы кто-то другой приготовил, а не Сэндай сама.
Я отвожу взгляд от витрины и смотрю на пол.
Считаю до трёх, чтобы успокоиться, а затем смотрю на торт.
На день рождения лучше белый торт.
С клубникой и вкусными взбитыми сливками.
Но форма не влияет на вкус, так что подойдёт и равнобедренный треугольник, и круг.
Я вдыхаю и выдыхаю.
Обращаюсь к витрине.
"Мне, пожалуйста, самый маленький круглый торт."
Сегодняшняя главная героиня — Сэндай.
Я беру круглый торт с табличкой "С днём рождения" и свечами и направляюсь домой.
Иду по тротуару под палящим солнцем.
Из-за торта ускоряю шаг.
Из-за того, что в прошлом году я отметила день рождения Сэндай, в этом году я тоже отмечаю его. И, без сомнения, буду отмечать и в следующем году.
Неизбежно, что воспоминаний становится больше.
Со временем, как Сэндай превратилась из соседки по комнате в человека, который живёт в моём сердце, я тоже изменилась. Я не знаю, что ждёт в конце, когда воспоминания продолжают прибавляться, но то, что уже прибавилось, теперь нельзя просто так выбросить.
Серёжки, которые Сэндай надела мне на уши.
Ожерелье на шее чёрного кота.
Чехол для салфеток с крокодилом, проведённое с Сэндай время.
И многое другое прибавилось, и моё окружение переполнено Сэндай. Как и воспоминания, которые нельзя выбросить по своей воле, видимые вещи тоже нельзя выбросить по своей воле.
Думаю, что baggage стало слишком много.
Когда я думаю о весе того, что ещё прибавится, ноги подкашиваются, но я также не могу представить, что всё это исчезнет.
Дёргаю косу, которую сделала Сэндай.
Ноги, которые и так шли быстро, ускоряются ещё больше.
Пробиваюсь сквозь тёплый воздух, иду, как будто убегая от солнца. Вижу знакомое здание, поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь.
"Я дома", — тихо говорю.
Закрываю дверь, снимаю обувь.
Захожу в общую зону, и там Сэндай, я говорю: "Я дома."
"Добро пожаловать. Какой торт купила?"
"... Круглый. Сэндай, ты должна съесть его до конца."
"Конечно."
Слышу её весёлый голос, и на душе становится легче.
"Сэндай, что ты делаешь?"
Кладу сумку, засовываю торт в холодильник и подхожу к Сэндай, которая что-то делает у столешницы.
"Готовлю ужин."
"Э? Ты готовишь?"
Это не по плану.
Сегодня мы договорились заказать пиццу, чтобы не готовить ужин, а потом съесть торт.
Как в прошлом году.
Утром мы так решили.
"Сейчас буду готовить курицу, капрезе и пасту."
"... Капрезе?"
Незнакомое слово доносится до моих ушей, и я невольно переспрашиваю.
"Да. Ты не любишь?"
"Я не знаю, что такое капрезе, так что не знаю, люблю ли я это."
"Понятно. Капрезе — это итальянское блюдо из нарезанных помидоров и моцареллы с солью, перцем и оливковым маслом, украшенное базиликом."
"Типа салата?"
"М-м, что-то вроде того. Сейчас буду готовить, так что помоги мне, Мияги."
Сэндай, которая готовила курицу, с улыбкой говорит что-то хлопотное.
"Мы же договорились заказать пиццу."
Я вернулась с намерением ничего не делать, и внезапно добавившаяся работа вызывает у меня отвращение.
"Курица уже почти готова, осталось только пожарить, а капрезе — только нарезать."
"А паста?"
"Только сварить. Соус можно взять готовый, так что это легко."
"Ну да."
Если говорить о том, сложно это или легко, то это легко.
Пасту нужно только бросить в кипящую воду, а соус можно просто разогреть в микроволновке или в воде.
"Тогда не жалуйся и помоги."
"Ещё рано для ужина."
"Немного пораньше можно. Мияги, нарежь помидоры и моцареллу в холодильнике на кусочки толщиной около пяти миллиметров, максимум один сантиметр."
Сегодняшняя главная героиня — трудяга, и, кажется, не собирается сбавлять темп.
В доказательство этому, Сэндай, которой сегодня исполнилось двадцать, молча кладёт курицу в панировке в масло для жарки. В таком случае, я, которая должна праздновать её день рождения, не могу просто ничего не делать.
"Почему тот, кого поздравляют, готовит ужин? Тебе бы просто сидеть спокойно."
Достаю помидоры из холодильника и с сожалением ворчу на Сэндай.
"День рождения бывает только раз в год."
"Именно поэтому я думаю, что тебе стоит расслабиться."
Мою помидоры и кладу их на разделочную доску, Сэндай смотрит на меня.
"Он бывает только раз в год, поэтому я хочу сделать что-то вместе с Мияги. В прошлом году мы вместе ели пиццу, так что в этом году давай вместе приготовим ужин и вместе его съедим."
Сэндай говорит мягким голосом и нежно улыбается.
Затем, готовя кастрюлю для пасты, она продолжает:
"Я действительно хотела пойти с тобой за тортом, но, в конце концов, раз уж я не смогла пойти, зато сделала Мияги милой, так что, думаю, всё хорошо."
Сказав это, Сэндай пристально смотрит на меня.
"У тебя плохой вкус."
Я смотрю на Сэндай, которая, кажется, в хорошем настроении.
Сегодня её день рождения, так что мне пришлось смириться, но изменить мой внешний вид бесполезно. Сколько бы он ни изменился, я не стану такой, как Сэндай.
"У меня хороший вкус. Всё тебе идёт."
Сэндай говорит с улыбкой.
Она действительно говорит только пустые слова.
У неё действительно хороший вкус, но это не значит, что всё мне идёт. Поэтому я думаю, что у неё плохой вкус.
Вздыхаю и смотрю на помидоры.
"Сэндай, следи за курицей. Не хочу, чтобы она подгорела."
"Мияги, сама нарежь помидоры и сыр. Не делай их слишком толстыми."
"Я не сделаю их толстыми."
Сначала смотрю на Сэндай, которая мне не доверяет, а затем режу помидоры на разделочной доске.
Медленно, осторожно.
Когда я двигаю нож, красный помидор легко режется.
"... Помидор, наверное, сантиметра два?"
Сэндай, которая смотрела не на курицу, а на помидоры, говорит о мелочах.
"В желудке всё будет одинаково."
"Ну, наверное."
Слышу её ровный голос и смотрю не на Сэндай, а на помидоры.
Затем режу помидоры как можно тоньше.