«Сэндай. Разве так пьют?»
Когда мы выпили, сидр был налит чуть больше, чем на две трети бокала. Но сейчас в её бокале жидкости меньше половины.
«А что плохого? Вкусно же. Мияги, давай, пей».
Сэндай говорит это так же легко, как если бы это был сахарный ватный шарик.
«Я пью, но…»
Я делаю глоток из бокала.
Всё равно не могу пить безоговорочно.
«Сэндай. Ешь торт нормально».
«Всё в порядке. Я всё съем».
Сказав это, Сэндай откусывает кусочек торта и, улыбаясь, говорит: «Вкусно». Она продолжает есть, откусывая кусочек за кусочком, и съедает весь первый кусок из двух на тарелке.
Сэндай всегда в хорошем настроении, но сегодня она в ещё лучшем и только и говорит, что «вкусно».
Действительно, еда вкуснее, когда ешь с кем-то.
И ещё вкуснее, когда ешь с кем-то, кто ест с аппетитом.
Это факт, и он не ошибочен.
Почему-то, когда я с Сэндай, я замечаю такие простые вещи.
«Мияги, ешь».
Услышав это от улыбающейся Сэндай, я съедаю один из двух кусков торта на тарелке, у которого уже нет верхушки. Я также съедаю шоколадную табличку с поздравлением, и слова поздравления растворяются во мне.
Всё сладкое и вкусное.
Я набиваю рот клубникой с другого куска торта.
Ломаю бисквит, и белый крем тает на языке.
Когда я смотрю на Сэндай, она с аппетитом доедает оставшийся торт.
Постепенно треугольники, которые были частью круглого торта, исчезают внутри нас.
«Мияги, ты всё съешь?»
Сэндай, закончив свой треугольник на тарелке, смотрит на меня.
Я киваю и, убрав символ дня рождения в живот, получаю улыбку: «Торт был вкусный», — и отвечаю: «Да, вкусный».
«Тогда перейдём к главному событию дня».
Голос Сэндай звучит в моих ушах.
«Главное событие?»
«Подарок на день рождения. … Ничего особенного, правда».
Сэндай делает глоток сидра, достаёт коробку из-под кровати и снова садится.
«Мияги. С двадцатилетием».
Сегодня я слышала эти слова много раз, но они не надоедают. Вместе с ними мне передают коробку, обёрнутую в красивую голубую бумагу.
«Спасибо».
В прошлом году Сэндай подарила мне «ухо», а сейчас передаёт «коробку», которая помещается на ладони, и я не знаю, что внутри.
Форма прямоугольная.
Не тяжёлая.
Даже лёгкая.
Могло бы быть ожерелье, но я сказала, что хочу получить на день рождения что-то кроме ожерелья. Поэтому, хотя коробка могла бы быть для ожерелья, внутри его нет.
Тогда что же внутри?
«Можно открыть?»
Я тихо спрашиваю, и в ответ слышу чёткий голос: «Да, сейчас же».
Сейчас Сэндай не пьёт.
Она пристально смотрит на меня.
Я опускаю взгляд на коробку.
Я не настолько разбираюсь в магазинах и брендах, чтобы угадать содержимое по обёрточной бумаге, но голубой цвет, в который обёрнута коробка, не даёт угадать, даже если бы я разбиралась.
«Мияги, давай быстрее открывай».
Меня торопят, и я медленно снимаю голубую бумагу с коробки.
Аккуратно складываю бумагу, чтобы не порвать, и кладу на стол.
Мягко открываю коробку и смотрю внутрь.
«Мило. … Но что это?»
Прямоугольник из кожи.
На коже оттиск собаки.
Собака похожа на борзую.
Я сказала, что это мило, но, думаю, точнее будет сказать «стильно».
«Футляр для ключей. Загляни внутрь».
Достаю из коробки, открываю прямоугольник и вижу внутри крючок для ключей, чтобы можно было прикрепить ключи.
«На самом деле, я хотела подарить что-то, что удивило бы тебя, но ничего такого не нашла».
Сэндай говорит это с озадаченным видом и добавляет: «Получилось что-то обычное». Я смотрю на её лицо и вижу неуверенное выражение, невольно хватаю её за одежду. Но её неуверенный голос не останавливается.
«Я тоже хотела подарить что-то более особенное, как ты, Мияги».
Рука Сэндай касается четырёхлистного клевера. Кончики пальцев гладят листья, и она тихо говорит: «Это действительно сделало меня счастливой», — и смотрит на меня.
Сэндай не понимает.
На день рождения не нужно ничего «особенного».
День рождения, который бывает у всех.
Сегодняшний день с Сэндай — это как раз такой обычный день рождения.
События, которые выделяют один день среди повторяющихся будней, пугают, потому что кажется, что этот день выпрыгнет и выпадет из общего ряда.
«Похоже, мне нужно говорить всё прямо, чтобы ты поняла, но нет подарков, которые бы меня не обрадовали».
Я тяну за одежду Сэндай, которую всё ещё держу.
«Понятно. Спасибо».
«Сэндай, странно слышать от тебя благодарность».
«Разве?»
«Да».
Я утверждаю это, и Сэндай усмехается.
«Ах да, Мияги. Дай ключи. Я прикреплю их».
«Ключи? Мне нужно вернуться в комнату, чтобы взять их».
«Тогда сходи и принеси».
«Сейчас?»
«Да, сейчас».
Сэндай говорит это капризным тоном, и я, именинница, которая должна быть главной сегодня, уступаю.
«Подожди немного».
Я быстро иду в комнату и возвращаюсь с ключами.
Затем сажусь рядом с Сэндай и передаю ей ключи.
«… Мияги. Мы ведь не просто соседки по комнате, а “люди, которые живут в чём-то важном”, верно?»
«Сэндай, это ты сказала, что это место важно».
«Я сказала, но для тебя это место тоже важно, да?»
Сэндай открывает футляр для ключей и говорит мягким голосом.
«… Я тоже живу здесь».
«Хорошо. Ключи — это ведь то, что открывает доступ к дому — к чему-то важному. Поэтому я подумала, что на день рождения лучше подарить что-то, что сможет защитить это».
Ключи, которые я принесла, прикрепляются к футляру.
«Футляр для ключей обязательно защитит твои ключи, так что храни его всегда».
Она передаёт мне футляр, как будто вдавливая его в мою ладонь.
«Я и так всегда буду хранить его».
Это, наверное, то, что Сэндай тщательно выбирала.
У меня никогда не было футляра для ключей, но это неплохо. Ключи, которые открывают доступ к чему-то важному, безусловно, должны быть защищены. То, что защищает их, само по себе важно, поэтому я точно не потеряю ни ключи, ни футляр.
«Спасибо. Тогда, Мияги, я попрошу тебя об одном. Сделай то же самое для меня».
«То же самое?»
«Прикрепи ключи к этому».
Сказав это, Сэндай достаёт прямоугольник из кожи.
Это, без сомнения, такой же футляр для ключей, как у меня, и я не могу не спросить: «Это… такой же футляр, как у меня?»
«Такой же, но другой. Посмотри внимательно».
Сэндай передаёт мне футляр, и я опускаю взгляд на кожаную вещь.
«… Кошка?»
На моём футляре был оттиск собаки, но на этом — оттиск, который выглядит как кошка.
«Да, кошка. Мило, правда?»
«Почему у тебя кошка, а у меня собака? Разве не наоборот?»
Сэндай — борзая.
Когда я сказала это в прошлом, Сэндай назвала меня кошкой.
«Не наоборот. Ты назвала меня собакой, поэтому я хочу, чтобы у тебя была собака».
«… Ладно».
Я бормочу в ответ, и мне передают ключи.
Я прикрепляю ключи к футляру и возвращаю его Сэндай.
«Спасибо. Кошку я буду беречь».
Она шепчет мне в ухо, хотя я не просила, и целует серёжку с плюмерией.
Сегодняшняя Сэндай слишком своевольна.
Хотя это мой день рождения, она делает только то, что хочет.
«Мияги, пообещай».
Мягкий шёпот щекочет мою барабанную перепонку.
Я нажимаю на её своевольный живот, и она шепчет: «Мияги».
Я не против пообещать.
Но делать так, как она говорит, почему-то раздражает, и я кусаю её за голубую серёжку.
«Больно».
«Это моё ухо, так что я могу делать с ним что угодно».
Я ослабляю хватку на мочке уха и касаюсь её кончиком языка.
Провожу языком и мягко кусаю.
Когда я хватаю её за бок, я слышу глупую фразу: «Можно я тоже потрогаю?», — и отрываю губы от её уха.
«Разве ты не должна пить?»
«Мияги, жадина».
«Сегодня не тот день».
«Тогда когда наступит этот день?»
«Сэндай, сегодня день, когда ты пьёшь, так что просто пей».
«Ну, самое важное на сегодня уже сделано. Давай пить. Пока оставим футляры здесь».
Сэндай говорит это и кладёт оба футляра на комод. Затем берёт бокал, допивает оставшуюся жидкость и наливает новый сидр.
«Мияги, тоже пей».
Она сталкивается со мной плечом, я делаю глоток сомнительной на вкус жидкости и отправляю её в желудок. Когда бокал пустеет, наливается новый.
«Я принесу ещё одну бутылку сладкого».
Мне это не нужно.
Но, не успевая остановить её, Сэндай встаёт, выходит из комнаты, и на столе появляется ещё одна бутылка.
«Пей больше».
С этими бодрыми словами Сэндай подносит бокал к губам.
«Подожди. Сэндай, ты уверена, что всё в порядке?»
«В каком смысле?»
«Ты красная».
Точнее, её щёки красные.
Она не выглядит сильно изменившейся, но цвет её щёк совсем другой, чем до того, как она начала пить.
«Мияги, ты не изменилась».
«Может, перестанешь пить?»
«Я только начала. Мияги, тоже пей».
Сэндай говорит это весёлым голосом и хлопает меня по плечу.
Затем наливает сидр в мой почти полный бокал и хихикает.
«Он вот-вот прольётся».
Голос Сэндай раздаётся в комнате.
Нет, сказать «вот-вот прольётся» — это неправильно.
Он уже проливается.
Я вытираю стол и убираю бутылку сидра от Сэндай.
Моё предыдущее утверждение, что она не сильно изменилась, нужно взять обратно.
Сейчас она странно оживлённая.
«Мияги. День рождения — это здорово».
Сэндай говорит это с широкой улыбкой. Затем добавляет: «Пей больше».
«Мне не так уж хочется пить так много».
«Пей. Вкусно же».
Сказав это, она без разрешения выпивает сидр из моего бокала.
«Эй, Сэндай. Ты уверена, что всё в порядке?»
«Что? Вкусно же».
«Вкусно, но это газировка».
Сидр в моём бокале — газированный, который она не любит. Более того, она уже выпила третий бокал, и его содержимое — газированное.
«Газировка тоже вкусная».
«Может быть, но… Может, перестанешь пить?»
Я забираю бокал у Сэндай и смотрю на неё, а она, издавая звук «мм», прислоняется ко мне.
Она тяжёлая.
Вес её тела полностью на мне.
«Сэндай, ты уверена, что всё в порядке?»
«Наверное, не совсем».
«Что?»
«Как-то… плыву».
«Эй, Сэндай».
«Алкоголь вкусный, правда».
Её голос тает.
Тело, прислонившееся ко мне, тоже стало вялым, и, когда я слегка толкаю её, она падает на другую сторону.