Я так и не поняла, чего на самом деле хотела Сэндай.
Я проводила её, даже не спросив, поэтому мне неведомы её истинные чувства. Может, она не хотела идти, а я заставила? Или, возможно, она ушла бы, даже если б я промолчала?
Так, ничего и не поняв, я жду Сэндай.
Сижу на том же полу, где мы смотрели кино, и разглядываю ключницу на ладони.
В этом кошачьем ключнике — ключ от нашего дома, точь-в-точь такой же, какой Сэндай унесла с собой.
До того, как он у меня появился, я не задумывалась, но общие ключи словно привязывают нас к одному месту. Значит, если они исчезнут, мы больше не сможем быть вместе здесь.
Я сжимаю ключницу в кулаке.
Сэндай некуда возвращаться, кроме этого дома, и она всегда приходила назад. Конечно, она никогда не теряла ключи, и пока ключница их хранит, так будет и дальше.
Прислонившись к кровати, бросаю взгляд на стол.
Увидев планшет, с которого мы смотрели фильм, я выключаю его — мало ли, вдруг оттуда донесётся голос зомби? Переворачиваю экраном вниз и кладу на стол. Затем достаю с полки плюшевого чёрного кота и ставлю сверху, запечатывая угрозу.
Зомби должны оставаться взаперти в планшете.
«Держи их», — прошу я.
Кот, конечно, не мяукает в ответ, но лунный кулон на его шее сверкает.
— Зря мы этот ужастик посмотрели…
Я расслабилась, думая, что Сэндай будет рядом до утра.
Раньше я бы на такое не поддалась — всегда продумывала непредвиденные ситуации. Но страх медленно разъедает разум, заставляя видеть то, чего нет.
Сразу после просмотра, той ночью и на следующий день…
Даже спустя время меня преследует ощущение чьего-то присутствия, хотя оно должно оставаться лишь на экране. Эти моменты подкрадываются, когда забываешь, и тогда страх тлеет внутри, заставляя пугаться даже при свете.
Не прошло и часа с ухода Сэндай, а мне уже чудится нечто за спиной.
Не хочу этого.
Взгляд падает на телефон, лежащий на месте, где сидела Сэндай.
Ни сообщений, ни звонков.
Я сжимаюсь, обхватываю колени, не выпуская ключницу.
Ну почему её сестра должна была заболеть именно сейчас?
«Страшно же…»
Бормочу это, глядя на чёрного кота.
Сэндай редко говорит о семье, поэтому я ничего не знаю о её сестре.
Похожа ли она на Сэндай, которая валится с ног при простуде?
Если б я знала, то могла бы представить, насколько плохо сестре, и догадаться, когда Сэндай вернётся.
Но сейчас я в неведении.
Даже не знаю, где та живёт.
Сэндай сказала, что постарается вернуться поскорее, но не уточнила время. Хочется верить, что она не задержится до ночи, но если сестра в таком же состоянии, как она сама, то, возможно, не придёт до утра.
Вздыхаю.
Я ведь хотела узнать о Сэндай больше, но так ничего и не спросила. Сколько времени у нас было — надо было расспросить о сестре.
Но это лишь мысли. На деле я не смогла бы. Чтобы спрашивать о других, нужно быть готовой отвечать о себе.
А я не готова.
Если меня спросят, какая была мама, я не смогу ответить. Потому что хочу оставить эти воспоминания погребёнными.
Мама много рассказывала об отце и всегда была добра. В те долгие ночи без него она была рядом.
Говорить об этом — значит вспоминать её, а вместе с тем и то, что лучше забыть.
Если б мама и правда была доброй, она бы не бросила меня. Не оставила бы плачущую малышку одну в огромном доме.
Пришлось бы заново пережить то, в чём не хочется признаваться.
Лучше не говорить о таком.
Сжимаю ключницу.
Мама часто плакала, но я плакала ещё больше — и не хочу это вспоминать.
Если уж вспоминать, то другое.
Сэндай, которая с утра говорила о зимних каникулах.
Сэндай, планировавшая однодневную поездку.
Сэндай, смотревшая со мной ужастик.
А в планшете тем временем бушевали зомби…
В памяти всплывают кадры, и мне снова страшно. Смотрю на время.
Уже пора ужинать, и я вздыхаю.
В комнате нет еды.
Придётся идти в общую зону.
Немного подумав, встаю.
Беру с полки пару смешных манга и кладу рядом с телефоном.
В этом доме нет призраков, и зомби не появятся, но я не так уж голодна — поужинаю позже, а пока почитаю.
Первая, вторая, третья…
Но мне не смешно.
Беру новые — четвёртую, пятую.
Пробую роман, но не могу сосредоточиться.
Время тянется медленно, и вот звонит телефон.
«Извини. Задержусь».
Короткое сообщение от Сэндай. Я отвечаю: «Поняла».
Но уже ночь, за окном — тьма.
Полночь близко.
До жизни с Сэндай я всегда была одна.
Отлично знаю, как пережить страшные ночи.
Сегодня чёрный кот сторожит планшет, а у меня — ключница Сэндай.
Всё должно быть в порядке, но я всё равно сгорблена.
В такие моменты лучше зарыться в одеяло и проспать до утра, но сегодня даже темнота под ним пугает.
Я беру плед и кутаюсь в него на полу.
Обычно, если прижаться спиной к чему-то мягкому, становится спокойнее, но сегодня это не работает.
Закутавшись, встаю и открываю дверь.
Включаю свет в коридоре и останавливаюсь у двери Сэндай.
Прикасаюсь к ней.
Хочу зайти.
Кажется, там не так страшно, как у себя.
Но нельзя просто так входить в чужую комнату.
Как я не хочу, чтобы узнали о спящем на кровати чёрном коте, у Сэндай тоже могут быть свои секреты.
Оглядываю свою комнату.
Кот сидит на планшете.
Плюшевый аллигатор — рядом с моим местом.
Ключница и телефон — со мной.
Плачущей меня нигде нет.
Меня не бросили.
Даже если страшно, стоит подождать — Сэндай вернётся.
Закрываю свою дверь и сажусь у комнаты Сэндай.
Она ведь должна вернуть мне ключницу — значит, точно придёт.
Где-то в глубине живёт я, что не доверяет Сэндай, но есть и я, что верит в неё. Они борются во мне.
Сейчас побеждает та, что верит.
Хочу, чтобы так было и дальше.
Жить с этой уверенностью.
— Так что возвращайся скорее…
Пожалуйста.