«Вчера спасибо. Температура спала»
Сообщение на телефоне, разбудившее меня, мгновенно прогоняет остатки сна.
— Сестра.
Так и хочется сделать вид, что не видела.
Но игнорировать её шаг навстречу было бы жестоко.
Она только что болела.
Даже если не хочется смотреть на это с утра, даже если отношения далеки от идеальных, стоит ответить хоть что-то.
«Да»
После колебаний отправляю короткое, бессмысленное слово.
Вздыхаю.
Наверняка можно было ответить лучше.
Из-за этой мысли, даже такое простое сообщение утомляет.
Кладу телефон у стены и смотрю рядом.
«…Сиори».
Произношу имя того, что вижу, и протягиваю руку.
Провожу по чёрным волосам, слегка дёргаю.
На моей кровати лежит Мияги.
Потому что вчера, после позднего ужина с пастой и мясным соусом, мы не смогли сдержать обещание «не спать до утра» и уснули.
Конечно, Мияги ворчала: «Ты же сказала, что не уснёшь!» — но я была слишком уставшей, а она, хоть и бурчала, тоже быстро отключилась, и теперь, в уже не раннее утро, всё ещё спит.
«Сиори».
Провожу пальцем по её губам.
Если бы она проснулась, то наверняка бы возмутилась такому обращению, но пока она спит, могу звать её так сколько угодно.
Сиори, Сиори, Сиори.
Повторяю снова и снова.
Мияги не просыпается.
Спокойное время без её ворчания медленно течёт.
Тишина — не так уж плохо, но всё же лучше, когда Мияги бодрствует. Даже если хмурится, даже если говорит грубым голосом, я хочу, чтобы её открытые глаза отражали меня, чтобы она звала меня по имени.
«Сиори!»
Зову громко, целую в губы.
Она всё равно не просыпается, поэтому я крепко обнимаю её и слышу сонное: «М-м? Что?»
«Сиори, доброе утро».
«Доб… рое…»
Из объятий раздаётся тихий голос.
«Хочешь ещё поспать?»
«Угу».
Ответ невнятный. «Уже почти десять, но если хочешь — спи», — спрашиваю я, и Мияги отталкивает меня.
«Встаю. И я — Мияги, а не Сиори».
«Ладно-ладно».
Ловлю её руку, целую кончики пальцев.
«Я не разрешала так делать».
«Верно».
Улыбаюсь в ответ, прижимаюсь губами к ладони.
«Сэндай-сан!»
Низкий голос, и меня отталкивают за лоб.
«Что, Мияги?»
«Надоела».
Чёткий ответ, я смотрю на автора этих слов.
«Не жестоко?»
«Нет. Ладно, сестра написала?»
Теперь Мияги точно проснулась, говорит тихо.
«…Написала».
С утра не самая приятная тема, слова даются тяжело.
«Ей лучше?»
«Похоже на то».
«Хорошо».
Мягкий голос Мияги, лёгкий стук её лба о мой — всё это проникает внутрь.
«Да… Верно».
Хорошо.
Что температура спала — хорошо.
— Вот оно что.
Наверное, это и был правильный ответ. Лучше, чем просто «да». Эмоции к сестре, сформированные родителями, мешали увидеть даже такие простые слова.
Но отношения, закостеневшие со временем, не изменить в одночасье, и я не решаюсь отправить новое сообщение.
Хотя, если не сегодня, то когда-нибудь я смогу ответить ей по-настоящему хорошими словами.
«Мияги, спасибо».
Трогаю её чёрные волосы, нежно глажу.
«За что?»
«За всё».
Улыбаюсь, добавляю: «Пойдём завтракать?» — и Мияги отвечает: «Переоденусь», — выходя из комнаты.
На кровати образуется пустое пространство, я переворачиваюсь и прижимаюсь щекой.
Оставшееся тепло приятно.
Моё место — здесь.
Хочется остаться так, но я поднимаюсь.
Умываюсь, переодеваюсь, завтракаю.
Провожу это воскресное утро, немного непохожее на обычные, как всегда.
Наливаю чай в кружки с чёрным и трёхцветным котом, смотрим продолжение вчерашнего фильма в моей комнате.
За ночь Мияги не полюбила ужастики, она съёживается рядом, уставившись в планшет.
После титров она ворчит, мы смотрим ещё один фильм, затем обедаем с опозданием. Решаем, кто моет посуду, с помощью «камень-ножницы-бумага», и Мияги берётся за дело.
Время течёт неспешно, и с стаканами апельсинового сока мы снова возвращаемся в мою комнату.
«Что будем смотреть дальше?»
Мияги с планшетом задаёт естественный вопрос, но она забыла кое-что важное.
Я делаю глоток сока и смотрю на неё.
«Есть кое-что незаконченное. Как насчёт этого?»
«Разве у нас что-то осталось?»
Мияги смотрит с недоумением.
«— Обещание. Давай обсудим то, что отложили. Это было вчера, ты ведь помнишь».
Беру её руку, она вздрагивает и отводит взгляд.
Она точно помнит.
Вчера Мияги сказала «сейчас можно», но из-за голода всё прервалось, а затем я предложила «завтра».
«На улице ещё светло».
Действительно, снаружи светит солнце, но Мияги смотрит не в окно, а в пол.
«Да, не самое тёмное время».
«Извращенка».
Бормочет Мияги, высвобождает руку и толкает меня за плечо.
«Будем?»
Право решать — у Мияги.
Не у меня.
«Мияги».
Я не стану принуждать, если она скажет «нет» — на этом всё закончится. Отложенный разговор может ждать, пока она сама не захочет ответить.
«Может, фильм?»
Спрашиваю у неё, но её взгляд по-прежнему устремлён в пол. Тянусь к планшету на столе, и тут слышу тихий голос:
«…Пусть Сэндай-сан решает».
Сердце глухо стучит.
Глотаю готовое сорваться «а?».
Ответ может быть только один.
«Я задерну шторы».
Мияги молчит.
Встаю, закрываю шторы, отрезая комнату от внешнего мира. Сажусь на кровать, выключаю свет, и Мияги оказывается рядом. Я касаюсь её щеки.
«…Сэндай-сан будет делать это?»
«Ты против?»
Мияги хватает меня за одежду.
Но молчит.
«Сегодня я хочу сдержать обещание — относиться к тебе ещё бережнее, чем в день рождения. Можно трогать не только щёки?»
Приближаюсь, касаюсь своего места.
Лба, носа, губ.
Целую, толкаю за плечи.
Мы медленно падаем, спина Мияги касается кровати.
«Сэндай-сан, сними одежду».
Она дёргает меня за кофту.
«А ты?»
«…Сначала Сэндай-сан».
«Хорошо. Но может, ты тоже? Всё равно темно, ничего не видно».
Закатываю её футболку, прижимаю ладонь к животу.