Том 1 - Глава 1.3: «Земляной ком ждет снега» — Часть третья

— Мама… утренний поцелуй? Можно?
— Позже, позже.
— Но утро уже почти закончилось~

Мой муж, озвучив свою просьбу в самый разгар утренней суматохи, уже стремительно уходил. У него тоже не было времени прохлаждаться, и сейчас был явно не подходящий момент для поддержания пламени любви. Совсем не подходящий. И всё же.

— …Ладно.

Я отложила всё, что держала в руках, вышла из комнаты, догнала его и нашла.
Подошла ближе.

— Вот.
— Хм?

«Что значит „хм“», — подумала я, приближая свое лицо к нему — и он, кажется, наконец понял, издав преувеличенное «о-о-о» и просияв.

— Пока я не нанесла макияж. Быстро.
— В этом вся ты, понимаешь?

Что именно «в этом», и как это было «всей мной». Я лишь мельком набросала этот образ в уме, пока мы обменивались легким поцелуем. Даже в нашем возрасте целовать его всё еще казалось чем-то… особенным. Это всё еще требовало определенной внутренней подготовки.
Или поцелуи для всех такие? У меня не было планов целовать кого-либо, кроме мужа, так что узнать это было невозможно.
После я естественно скрестила руки на груди, словно возвращаясь в привычное состояние.

— Скажу это сразу после содеянного — тебе не кажется, что это немного неловко, учитывая, сколько нам обоим лет?
— Не особенно.
— Отрадно слышать, что ты чувствуешь хотя бы малую долю неловкости.
Он принял это за шутку и тепло рассмеялся. Это не было шуткой.
— Ты всегда была милой, когда смущаешься, вот и всё.
— А ты, смотрящий на моё смущение с этим нежным выражением лица — совсем не милый.

Я упрекнула его взглядом; он не обратил на это ни малейшего внимания и бодро приобнял меня за плечо.

— Разве не было бы грустно, если бы любовь теряла силу с годами?
— Одной стороной души я согласна, что в твоих словах есть смысл, а другой — задаюсь вопросом, действительно ли то и это — одно и то же. Оба этих чувства возникают у меня одновременно.

Яростная потребность в другом человеке — агрессивная, почти враждебная — переросла в нечто более тихое. Пожалуй, так это можно было назвать. Когда мы были молоды — семнадцать-восемнадцать лет назад, если возвращаться так далеко — любовь была центром мира. Я была уверена, что тянуться к другому человеку, строить между нами мост — лучший способ обрести целостность. Без всякой иронии я верила, что это любовь всей моей жизни, и действовала соответственно. Оглядываясь назад, всё это кажется таким порывистым, почти безрассудным. Бежать по мосту, не проверяя почву под ногами — всё сложилось удачно лишь потому, что той безрассудной юности довелось преуспеть. Я с такой же легкостью могла бы упасть в холодную реку, и меня бы унесло течением.

Сказать, что искать осторожности, когда любовь уже вспыхнула, — бессмысленно… что ж. Я могла только согласиться.

— Это довольно сентиментально.
— Думаю, ты неправильно используешь это слово.
— Могу сказать по крайней мере то, что я всё еще очень хочу тебя целовать. Для меня ты выглядишь как женщина лет… двадцати с небольшим. И это без макияжа.
— …«Двадцать с небольшим» — это всё равно неловко.

Если он был щедр в своих оценках, и таков был вердикт — возможно, мне стоило просто принять это с благодарностью. Если же это говорила его предвзятость, то реальность была… Я тихо рассмеялась. Я мирилась со старением в его обычном темпе, но рядом с этим принятием жила легкая тоска. Мало кто, как мне казалось, идет по жизни, представляя себя старухой.

— А вот ты… ты немного прибавил в весе со времен былых дней.
— Твоя еда слишком вкусная.
— Я почти не готовлю.
— Когда готовишь, в этом, должно быть, около ста тысяч килокалорий любви.
— Это могло бы кого-нибудь убить.
— А в поцелуе, думаю, около пятидесяти тысяч.
Он наклонился за еще одним; я перехватила его за подбородок.
— Мы это уже сделали. Иди и потрать свои расчетные пятьдесят тысяч килокалорий где-нибудь в другом месте.
— Говорить об этом так, будто это какая-то задача, которую нужно выполнить — это немного грустно.
— Отныне поцелуи — только когда мы вдвоем, дочь еще не проснулась, и она дома. Пожалуйста.
— Как много условий!
— Чем больше условий, тем больше чувства достижения, когда тебе это удается, разве не так?
— Разве?.. Пожалуй, так.

Он казался почти убежденным, и я почувствовала легкую волну облегчения.
Но тут муж вздрогнул.

— Говоришь, вдвоем — а как же Марон?
— Марон — член семьи, так что, естественно, он считается.
— Всё кончено!

Нашему романсу положило конец существование Марона, нашего пса, который вечно следовал за мужем по пятам.

И Марон, и «роман» — романс — звучали довольно похоже. Не то чтобы это что-то значило.

Как бы то ни было: я была тревожной, мой муж — оптимистом. Противоположности притягиваются, как говорят люди — но правда ли это? Возможно, противоположности просто помещены на разные концы именно потому, что они никогда не встречаются. Я переживала именно об этом, когда мы только начали встречаться. Но глядя на мужа сейчас, как он носится, собираясь, я чувствовала, как уголки моего рта невольно смягчаются, и думала, что, вероятно, всё это время страхи были напрасными.

Я тоже поспешно вернулась к куче вещей, которые отложила — все приготовления всё ещё ждали меня.

Обычное утро, ничего более. Отрезок времени, когда дышалось легко, и что-то чистое наполняло грудь.