Том 1 - Глава 1.4: «Земляной ком ждет снега» — Часть 4

Мое дизайнерское бюро находится на втором этаже здания, выходящего на перекресток у въезда в жилой квартал. Раньше в этом помещении располагалась адвокатская контора, и следы той прошлой жизни до сих пор заметны здесь и там. Высотных зданий в этом районе нет — так уж вышло, что здесь разрешено строить дома не выше четырех этажей, кажется.

У офиса нет собственной парковки, но неподалеку есть церковь, чьей территорией мы пользуемся вместо нее. Мне говорили, что об этом удалось договориться, потому что наш директор и церковный смотритель — друзья. Смотритель — кроткая пожилая женщина, и когда мы изредка пересекаемся, она угощает меня овощами из своего огорода.

Короткий путь от машины до офиса кажется сегодня тяжелым. После того, что произошло вчера, идти извиняться перед коллегой — занятие не из тех, что придает походке бодрости. Не думаю, что все настолько серьезно, как я себе накрутила, но мне всегда плохо давалось то, что грозит конфликтом между людьми. ...Неужели я и правда так безнадежна в этом, задаюсь я вопросом, оглядываюсь в прошлое, слегка посмеиваюсь над собой и поднимаюсь по лестнице.

...Итак.

Я тихо сижу на своем обычном месте, не отрывая взгляда от дизайн-брифа, над которым мне поручили работать.

Коллега, на которую я вчера сорвалась, разумеется, здесь, в той же комнате — занимается своими делами, как и всегда. Из-за попыток работать, одновременно высматривая подходящий момент для извинений, даже сидеть в кресле становится неуютно. Но я мнусь и тяну время. Я столкнулась с ней первым делом утром и поздоровалась как обычно — может, это уже считается за примирение, за сглаживание углов... нет, этого, пожалуй, недостаточно, мучаюсь я. В итоге я решила извиниться в обед и, махнув рукой на утро, заставила себя сосредоточиться на работе.

Затем, за несколько минут до обеденного перерыва, коллега встает со своего места с телефоном в руке.

Я бросила все дела и быстро поднялась.

— Ах, извините…

Я подалась немного вперед, окликнув её. Она выглядела слегка озадаченной такой спешкой.

— Эм... насчет вчерашнего... — Мне жаль, что я разозлилась. На мгновение я задумываюсь, не перефразировать ли — звучит как оправдание первоклашки.

— Мне жаль, что я разозлилась. — Ничего лучше в голову не пришло.

— Простите?

Она сбита с толку внезапным извинением.

— Я... что-то сделала... я сделала что-то... эм…

Ее глаза забегали, выискивая, в чем же она могла провиниться.

— О!

Это был взгляд человека, который наконец-то вспомнил. Похоже, её это вообще не задело. Я почувствовала себя даже немного разочарованной. В отличие от моей реакции, она повернулась ко мне с улыбкой — такой же легкой и безоблачной, как всегда.

— Вашей дочери уже лучше?

— Да, спасибо. Сегодня она пошла в школу.

— Рада это слышать.

— Ну, еще раз извините…

И с этими словами коллега слегка поклонилась и вышла из офиса обедать. Вот так просто.

Она восприняла это гораздо легче, чем я ожидала, и я вернулась на свое место, так и не почувствовав, что груз полностью спал. И все же, одной заботой меньше, это правда. На мне висело еще много чего другого, но я так привыкла к этому весу, что ошибочно приняла это мимолетное облегчение за нечто большее.

Мать, жена — всё, что я несу на себе, чтобы удерживать вместе семью, составляющую основу того, кто я есть сейчас, — это и есть истинная суть гравитации в моей жизни. Я пришла к пониманию того, что взрослеть — значит привыкать к этой тяжести и учиться нести больше. Если бы я безответственно сбросила всё, что давит мне на плечи... каково бы это было. Что принесли бы мне свобода и легкость. Парила бы я в бескрайнем небе или дрожала бы от одиночества человека, брошенного на острове, где не видно берегов.

— Амамия-сан, вы не собираетесь обедать?

Директор отрывается от рекламной листовки с доставкой тонкацу.

— Я сначала закончу до подходящего момента.

— Вот как. Мне добавить ваш заказ?

— О, да, мне, пожалуйста, кацу-тодзи дон.

Обеденные спецпредложения уже так врезались мне в память, что в листовку заглядывать не нужно.

— Если вы заказываете, я тоже могу взять комплексный обед.

Существовала сумма минимального заказа, и лицо директора просияло. Я взглянула на неё из-за монитора, а затем снова повернулась к экрану, пытаясь доработать дизайн.

«...Почему... я выбрала этот цвет?»

Если клиент спросит меня об этом, что я отвечу?

Праздный вопрос в пустоту, ведущий в никуда.

В черновом макете сиял ярко-желто-зеленый цвет, которого до вчерашнего дня там не было.

…

К тому времени, как я начала собираться домой, короткая стрелка часов уже уныло склонилась. Я почувствовала с ней определенное родство: она в точности повторяла мое настроение и наклон моей шеи. Сама работа приносит мне истинное удовлетворение, но это одно, а облегчение от того, что ты от нее освобожден — совсем другое, и я позволила себе насладиться этим чувством. Я попрощалась с директором, которая всё ещё сидела за столом, и вышла из офиса.

Ступени старой лестницы, прикрепленной к внешней стене, стерлись до однородной черноты, словно в них вполировали саму ночь, и даже сейчас я спускаюсь по ней осторожно.

Держась за перила и спускаясь параллельно с темнотой, я выдохнула. Я смотрю на далекий огонёк — из тех, что ведут сквозь тьму. Недалеко от офиса есть бар, сохранивший облик старого банковского здания. До рождения дочери мы с мужем заходили туда несколько раз. Еда и закуски там были хороши, и даже муж, у которого на этот счет всегда есть своё мнение, остался доволен. Коллеги из офиса, кажется, иногда выпивают там, но я ни разу не присоединялась к ним с тех пор, как у нас появилась семья. Иногда я беспокоюсь, не считают ли меня втайне нелюдимой. Может, они гадают, зачем именно я прихожу в офис.

Работать, очевидно же.

Я поворачиваюсь спиной к этому свету и направляюсь к церкви, расположенной чуть в глубине жилых улиц. Сама я не придерживаюсь какой-либо веры, но церковная территория всегда несет в себе особое спокойствие. Никто не видит, но я кланяюсь главному зданию — правильно ли называть его «главным зданием»? — прежде чем сесть в машину. Перед тем как завести мотор, я отправила мужу сообщение, что еду домой.

С возвращением.
Рано ты.
Как думаешь, что сегодня на ужин?
Карри.
Почему ты всегда говоришь «карри», когда не знаешь?

Потому что это вкусно, вот почему.

Я ехала домой, думая о карри, которого сегодня на столе не будет. Помогла ли церковь — не знаю, но я почти не попадала на красные светофоры. Ни капли не конструктивно, но, пожалуй, это именно тот уровень мыслей, который нужен по дороге домой.

Я загнала машину в гараж. Когда выключила фары, что-то внутри меня тоже выключилось, и настроение улучшилось. Облегчение от того, что пройден еще один будний день, ослабило напряжение во мне, и волна сонливости омыла сердце. Я сопротивлялась притяжению тихой темноты в салоне и вышла из машины с сумкой в руке.

Я думала позвонить в звонок, чтобы мне открыли, но ноги сами принесли меня к двери, а рука уже привычно достала ключ, так что я отперла дверь сама. Сознание уже путалось, голова соображала туго.

Я шагнула внутрь, и свет включился автоматически, приветствуя меня. Словно цивилизация изгнала ночь: дом был ярким и полным жизни. Голоса, движение. Мой дом здесь.

Хотя... среди знакомой обуви в прихожей моего дома стояла пара, которую я не узнала. Я рассеянно гадала, чьи они, снимая свои туфли и выстраивая их рядом.

— Я дома!

В комнате дочери на первом этаже было оживленно, поэтому, прежде чем идти в гостиную, где наверняка был муж, ноги понесли меня туда. Отчасти чтобы проверить, не пришел ли кто-то из её друзей — я заглянула в дверь и вынуждена была сознательно удерживать лицо, чувствуя, как напрягаются скулы.

— О, с возвращением.

Дочь выглянула из-за стола, чтобы поприветствовать меня. И всё бы ничего, но...