Том 1 - Глава 1.5: «Земляной ком ждет снега» — Часть 5

— С возвращением.

— …Я дома. Тебе тоже привет.

Подруга моей дочери, которая приходила к входной двери вчера, сегодня была уже внутри дома.

Она обернулась и посмотрела на меня снизу вверх, и в этих глазах был тот же свет, струящийся откуда-то извне. Не в тусклой серости дождливого дня, а в ярко освещенной комнате по-прежнему было нечто, достигавшее меня само по себе, не смешиваясь ни с чем вокруг.

— Ах, это Титайра-сан.

— Та самая, которая приходила вчера?

— Да. Я поблагодарила её в классе за то, что она занесла раздаточные материалы, и в ответ она попросила меня позаниматься с ней.

— Позаниматься?

— Я та-а-ак невероятно глупа, так что мне нужно, чтобы кто-нибудь меня учил, иначе я никогда не догоню остальных.

— …

Это был вязкий, растянутый тон, который одним только голосом сообщал о «та-а-ак-о-ой невероятной глупости».

Эта манера меня слегка покоробила, хотя я и не подала виду, бросив взгляд на настенные часы. Время близилось к восьми вечера. Не самый подходящий час для ученицы средней школы, чтобы находиться в чужом доме без особой на то причины.

— Всё же, уже довольно поздно.

— Вы правы. Мне пора идти.

Титайра Кай сложила учебные принадлежности в сумку, поблагодарила мою дочь и встала.

— Я не против, честно. Но я ничему её не научила, скорее это она меня.

— Тебе кажется.

Кай легко отмахнулась от этих слов и проскользнула мимо меня, пока я стояла в дверном проёме. Она собиралась идти домой сейчас, через ночную тьму?

Я думала о том, как было бы лучше поступить, и не стала просто провожать её. Однако в тот момент я почувствовала, что уже совершила ошибку.

— Титайра-сан.

Она замерла, услышав своё имя, и прежде чем обернуться, выдержала короткую паузу.

— Да?

Кай повернулась ко мне в коридоре, куда свет из комнаты почти не проникал. Выражение её лица было нейтральным, а бледная кожа сливалась с синевато-белым воздухом вокруг. В ней чувствовалась такое самообладание, что слова казались лишними — словно смотришь на куст синих цветов, распустившихся в темноте.

Эта девочка одним своим присутствием подавляла меня чем-то необъяснимым. Возможно, я была единственной, кто это чувствовал.

Сама того не замечая, я сжала руку в кулак и почувствовала, как ключ от машины впивается в ладонь. Ключ, который я забыла убрать. Знал бы он, что будет дальше.

— Уже поздно, я отвезу тебя домой.

— Вы уверены?

Кай не стала вежливо отказываться, как это принято. Вместо этого она переадресовала вопрос мне, словно подтверждая, действительно ли я этого хочу.

«Уверена ли?» — я невольно спросила саму себя. Это всего лишь поездка до дома, так к чему вопрос?

— …На улице небезопасно в такой час.

Я убрала волосы за ухо, произнося это, и Кай без сопротивления приняла предложение.

— Тогда спасибо.

Я предполагала, что она из тех, кто отмахнётся фразой «не беспокойтесь обо мне», так что это меня удивило. Честно говоря, я планировала попрощаться, если бы она отказалась дважды.

Я обернулась к дочери.

— Поужинай с папой без меня.

— А-а, я подожду.

— Это может занять какое-то время.

И это действительно было так, потому что, насколько я знала, дом семьи Титайра находился на значительном расстоянии от нас. Если бы она пошла пешком, уже наступила бы ночь, время, еще менее подходящее для школьницы. Впрочем, почему девочка, живущая так далеко, вызвалась занести вещи моей дочери? Не то чтобы у моей дочери не было других друзей, совсем нет. Возможно, я предвзята, но у неё яркий, открытый характер, и вокруг неё всегда полно людей. Я думала, что это ей досталось от лучших качеств отца. Что же касается меня, то по разным причинам в студенческие годы в плане дружбы мне было довольно одиноко.

Как бы то ни было, я заглянула в гостиную, чтобы предупредить мужа. Он играл с Мароном, нашей собакой.

— Я отвезу подругу дочери домой, уже поздно.

— А, вот как? Это правильно с твоей стороны, поезжай. И с возвращением.

— Угу, я дома.

Марон всё это время не отходил от мужа. Как и всегда. Я вернулась в прихожую; Титайра Кай уже была там. Она обулась и была готова к выходу. Из-за того, что прихожая была на ступеньку ниже коридора, она казалась еще миниатюрнее, чем обычно. Кай выглядела как ученица начальной школы в форме для средней школы.

Я снова надела туфли, которые только что сняла, и заставила себя вновь включить тот «рабочий режим» внутри, который только-только начал затихать. За рулем я не могла позволить себе расслабиться. Потребовалось усилие, чтобы не выдохнуть вслух: «сколько же всего».

— Простите, я отрываю вас от времени с семьёй.

Она сказала что-то столь тактичное, как только мы дошли до гаража. И всё же то, что эти слова показались мне пустыми, ощущалось как проявление моей собственной мелочности, возможно, изъян моего характера. Или, возможно, дело было в самом голосе Кай — в том, как он словно растворялся, прежде чем из него можно было извлечь какое-то более глубокое чувство.

— Не беспокойся об этом, — ответила я и перед тем, как открыть дверь машины, посмотрела на ночное небо.

Что это за чувство, которое посещает тебя, когда ты смотришь на ночные облака — эта особенная тоска. Что-то вроде тревожного ощущения, что тебя оставили позади, и тоски по дому, который я никогда не покидала. Возможно, что-то передающееся из поколения в поколение, дающее о себе знать.

Этой ночью облака плыли, то скрывая луну, то выпуская её на свет.