Том 1 - Глава 12: Расшифровка интервью — 1

Да-а, сколько лет, сколько зим! Последний раз мы виделись на ток-шоу про кайданы в Сибуе, так что вживую не общались лет десять, верно?

Что будете заказывать? Ага, мне черный айс-кофе. Вам то же самое? Ха-ха. Сразу вспомнилось, как мы раньше так же сидели с холодным кофе на планерках. Еще шутили, что раз оба пьем черный, заказывать проще.

Ну да. Сейчас перебиваюсь фрилансом. К счастью, связи со времен редакторства остались, так что работа есть. Правда, от оккультной тематики я совсем отошел. Сами знаете, на этом поприще особо не разгуляешься. Я ведь, в отличие от вас, никогда не был таким уж фанатом хоррора — просто так сложилось, что меня распределили в ту редакцию.

Но мне правда очень приятно, что кто-то из старых коллег снова со мной связался.

Ой, да бросьте вы этот официальный тон! Я больше не заказчик. Скорее уж вы теперь мой старший коллега по цеху, если судить по карьере в индустрии.

Что было потом? Тяжело пришлось. Руководство внезапно объявило о закрытии журнала. Слухи-то ходили давно, но всё равно... В конце нас там оставалось всего трое, включая главного редактора. Помню, как пришлось в спешке обзванивать всех по телефону — до сих пор неловко, ведь у вас тогда уже были готовые рукописи на руках...

После роспуска редакции все трое уволились. Сами понимаете, каково это — переходить в другой отдел из «закрытого» подразделения, на тебя все косо смотрят. Я как раз тогда подумывал уйти в свободное плавание. Второй сотрудник, О., ушел чуть позже меня в другое издательство. Мы с ним до сих пор иногда выбираемся выпить. Он мне подкидывает заказы время от времени. Кстати, вы ведь с остальными двумя так до конца и не познакомились лично?

Главред? А, С. Понятия не имею, как он. Мы не особо ладили. Он ушел самым первым, даже не попрощался.

Сейчас уже можно сказать — я его недолюбливал. Почему? Ну, если говорить о подходе к редактуре... Мы с О. хотели делать «Ежемесячный ○○○○» как развлекательное чтиво. А С., как бы это сказать, слишком уж напирал на «репортажную» составляющую. Понятно, что для оккультизма нужна реалистичность, чтобы читатель поверил. Понятно, что люди хотят «правды», а не выдумок. Но ведь в основе лежит желание получить удовольствие от страха! Лично мне подходила и хорошо состряпанная выдумка, лишь бы пробирало. Но С. был другим. Он требовал доказательств, проверки источников, улик... Но какие, к черту, улики могут быть у призраков или пришельцев? Мы не могли знать, правду ли говорит информатор, а если бы мы проверяли каждую мелочь в каждой статье, времени бы ни на что не хватило. Мы же не газету выпускали! Но С. не терпел двусмысленности. Не сосчитать, сколько раз мы из-за этого цапались.

Но мы люди взрослые, он был главредом, так что в итоге делали то, что он требовал. Хотя в душе мы с О. были с ним категорически не согласны. В этом плане вы нас очень выручали — качество ваших текстов всегда было на высоте. В плане доверия к вам все трое были единодушны. Кажется, ваши рукописи мы вообще никогда не отправляли на доработку. Да и типаж у вас редкий для авторов в этой сфере — я многому научился у вас в плане подачи информации и выбора точки зрения.

Честно говоря, есть еще кое-что, за что я не могу простить С. Я сказал, что все ушли после закрытия журнала, но позже узнал от знакомого из отдела кадров, что всё было немного иначе. Оказывается, это С. внезапно заявил, что увольняется, и именно поэтому верхушка решила прикрыть лавочку. Не знаю точно, но если это правда, то такая резкая остановка журнала посреди года становится понятной. Я не против его увольнения — это личное дело. Но он должен был хотя бы объясниться с нами! А он просто в последний день скинул файлы с передачей дел и был таков. Ну, мы тоже особо дела не передавали — журнал-то закрыли. Что? Говорите, архив в беспорядке? Ха-ха-ха! Простите. Видимо, это на нашей совести. Подложили свинью молодежи. Но я рад, что бренд всё же живет в формате спецвыпусков.

Ой, простите. Что-то я разболтался о былом. Так, мы сегодня собрались поговорить о ●●●●●?

А, у вас диктофон включен. Хотя сейчас же всё на iPhone записывают. Да, я знаю, просто по старой привычке называю «тереко» (tape recorder). Ха-ха. Обычно я сам беру интервью, а тут в роли опрашиваемого — даже как-то неловко. Вы это с самого начала записываете? Ну и жук же вы! Давайте только кусок про редакцию оставим «не для протокола».

Ностальгия... Я ведь и сам один раз ездил туда на объект. Тогда это был... как его... а, точно, тоннель. Мы там проводили «эксперимент по подтверждению паранормальных явлений». В итоге проторчали всю ночь, ничего не случилось, и мы просто влепили в статью фотку с чем-то похожим на «орбы», чтобы хоть как-то закрыть тему. Золотое было время для оккультных журналов. Было весело. Помню, коллега до меня писал статью про какое-то религиозное сооружение в тех краях. Другая эпоха...

Я удивился, когда вы позвонили. Этот ваш новичок — парень не промах. Я и не замечал, что там образуется такая огромная аномальная зона, включая обратную сторону горы. Но теперь, когда вы сказали, это кажется очевидным.

Как я уже говорил, после закрытия журнала всем было уже не до того. Мы просто свалили архивы, диски и бумаги в коробки и запихали в кладовку. Личные заметки, наработки, контакты авторов остались в блокнотах и на домашних компах сотрудников — в компании это не хранилось. У О., скорее всего, так же. У меня кое-что сохранилось, и когда вы позвонили, я решил залезть в старые записи. Просмотрел бегло и нашел: была одна история про ●●●●●, которую мы так и не опубликовали. Говоря словами вашего новичка — это с восточной стороны горы, противоположной плотине.

К сожалению, готового текста нет, так что я расскажу по своим заметкам и памяти, уж не обессудьте.

＊＊＊＊＊＊

Информатора звали... пусть будет господин А. Студент, 22 года. Его привел наш автор Ф. Интервью было 4 марта 2012 года.

А. изучал психологию в токийском университете. Это было время как раз после великого землетрясения, с работой было туго, но он уже получил оффер, сдал диплом и догуливал последние спокойные деньки.

Вся история завязана на его дипломном исследовании. Темой он выбрал «Телесное выражение при передаче эмоции страха другим людям». Суть была в том, чтобы показывать испытуемым короткие хоррор-ролики, а потом фиксировать, какие жесты они используют, когда пересказывают увиденное третьему лицу. Необычно, да? На самом деле А. сам был фанатом ужасов и просто хотел совместить приятное с полезным.

Он не просто искал общие черты, а хотел понять разницу в зависимости от личности человека. Он делил испытуемых на группы по анкете из 10 вопросов: «люблю хоррор / не люблю», «общительный / замкнутый», «есть братья-сестры / нет» и так далее. Всего было около 50 человек.

Для чистоты эксперимента А. не хотел использовать ролики с закрученным сюжетом. Ему нужно было что-то абстрактное, чтобы после просмотра оставалось только чистое чувство «мне страшно». И он выбрал «проклятое видео», найденное на видеохостинге.

Вы-то знаете, что в фильме «Звонок» проклятое видео убивает через 7 дней. После успеха фильма в сети появилось море самопальных «проклятых видео». А. выбрал типичный такой ролик на 3 минуты: нарезка из окровавленных ножей, нечетких силуэтов в заброшках и жутких женских лиц. Кадры менялись каждые пару секунд. А. сразу понял, что видео — любительская поделка: некоторые кадры были просто вырезаны из известных ужастиков. В общем, низкопробный монтаж. Я пытался найти этот ролик сейчас, но, похоже, его уже удалили.

Испытуемые смотрели видео и описывали впечатления. Кто-то обхватывал себя за плечи, кто-то вспоминал кошмары из детства... В общем, 50 человек набралось с трудом.

Но результаты были интересные! А. делил жесты на «тип», «частоту» и «длительность». Оказалось, что самая четкая разница была между группами «люблю хоррор» и «не люблю».

Те, кто любил хоррор, использовали много описательных жестов: показывали, как двигался призрак, какой он был формы (ну, знаете, как классическое «урамесия» с висящими кистями рук). Они пытались развлечь собеседника страхом, подать его как энтертейнмент.
А те, кто не любил хоррор, использовали «филлеры» — бессмысленные движения руками, когда человек запинается или подбирает слова. Для них страх был личным неприятным опытом, они искали сочувствия, их эмоции бежали впереди слов.

Интересно, правда? Это ведь перекликается с нашей работой. Мы подаем оккультизм как развлечение, а читатели реагируют по-разному. И некоторые — те самые «особо чувствительные» — присылают в редакцию письма. Помните, вы говорили о письмах по поводу ●●●●●? Там ведь часто писали не «я видел НЛО», а «мне страшно, помогите».

Ладно, я отвлекся.

А. обрабатывал данные вручную. Записывал рассказы на видео, а потом пересматривал и вносил в Excel частоту и длительность жестов каждого из 50 человек. Адский труд. Но на двадцатом человеке он набил руку и начал даже получать удовольствие, угадывая манеру речи по профилю испытуемого.

И вот среди них нашлись двое — парень и девушка. Их жесты были обычными, но была одна странность: во время рассказа они оба периодически отвлекались на что-то, переводя взгляд в сторону от собеседника.

Оба смотрели в одну и ту же точку: вправо-вверх от себя, за пределы кадра. Но А. точно помнил, что там был пустой угол комнаты. Причем смотрели они не специально, а как-то рефлекторно, иногда даже замолкая на полуслове. Как будто их кто-то внезапно окликнул по имени. А ведь для эксперимента А. убрал из комнаты все источники шума.

А. решил проверить их анкеты. И тут выяснилось: в качестве шутки он добавил пункт «есть ли у вас экстрасенсорные способности (рейкан)». И только эти двое из пятидесяти ответили «Да».

А. как истинный фанат не удержался и начал их расспрашивать. Они долго отнекивались, но в итоге признались.
Оба слышали звуки. Из того самого пустого угла. Глухие удары: «дон-дон». Звуки были неритмичными, но постоянными. Для этих двоих такое было в порядке вещей — они всю жизнь видели и слышали то, чего не замечают другие. Они привыкли не обращать внимания и просто продолжать разговор.

Но рефлекторный поворот головы они скрыть не смогли.
На вопрос А.: «Там что, призрак?» — оба ответили одинаково. Они решили, что это из-за видео. Как только рассказ о видео заканчивался, звуки прекращались.

Парень добавил, что видел там черную тень. Она двигалась вверх-вниз в углу в такт звукам. Будто кто-то прыгал, и звук прыжка отдавался от пола. Он сказал А.: «Лучше сделай вид, что ничего не заметил. Если "они" поймут, что ты их видишь, начнутся проблемы. Не лезь в это из любопытства».

Совет дельный, и А. решил больше не смотреть то видео и закрыть тему. Но, похоже, он уже зашел слишком далеко.

Через месяц, когда диплом был в самом разгаре, А. засиживался в универе допоздна и часто ночевал у друга, чтобы не ехать домой. И вот ему звонят из полиции. Сказали, что соседи вызвали патруль: на его балконе видели женщину.

Сосед из дома напротив видел из своего окна, как в 9 вечера на балконе А. (5-й этаж, угловая квартира) стояла женщина в чем-то красном с поднятыми вверх руками. И она... прыгала. Ритмично прыгала на месте, глядя внутрь комнаты А. Сосед подумал, что это семейная ссора, и её выставили за дверь, поэтому лег спать. Но в 3 часа ночи он встал в туалет, глянул в окно — а она всё еще там. И всё так же прыгает. Сосед присмотрелся и похолодел: при каждом прыжке голова женщины неестественно болталась из стороны в сторону, как у младенца, который еще не держит шею.

Когда полиция приехала, никого не было. А. дома тоже не было.
Через пару дней позвонили из управляющей компании: сосед снизу жаловался на грохот. Каждую ночь с потолка доносились удары: «дон-дон». А. грозились выселить.

А. больше не возвращался домой. Зная, что эта женщина нашла его квартиру и даже заходила внутрь... кто бы вернулся? Жалобы на шум продолжались еще какое-то время, пока А. не объяснил, что его там физически нет.

Он страшно боялся, что она пойдет за ним и в новую квартиру, куда он должен был переехать в апреле. Его знакомый автор Ф. свел его со мной. Я пообещал устроить ему обряд очищения в храме, а взамен взял это интервью.

＊＊＊＊＊＊

Ну как? Хе-хе. Вижу, вы не впечатлены. Конечно, ведь ●●●●● тут вроде как и ни при чем.
Но у этой истории есть продолжение. Про то самое «проклятое видео». Я, конечно, сразу его загуглил.

А. нашел его случайно для диплома и, скорее всего, не знал, что ролик был «знаменит» на форумах. Там вовсю обсуждали, что после просмотра начинаются болезни и чертовщина. Местные интернет-детективы разобрали видео по секундам.
Оказалось, что почти всё видео — это нарезка из фильмов и старых гифок. Кроме одного фрагмента.

Там был кусок секунд на пять, явно снятый любителем. Сначала показывают стену здания, на которой висит цифра «5». Как номер корпуса в жилом комплексе. Камера смотрит на здание снизу вверх. А потом — лицо женщины крупным планом. Она то ли смеется, то ли плачет, рот широко разинут, зубы оскалены. Лицо то приближается к камере, то удаляется. Из-за того, что это длится миг, трудно разобрать, но если присмотреться... женщина прыгает в сторону камеры. Как будто кто-то снимает её сверху вниз, а она подпрыгивает к объективу. И руки у неё вскинуты вверх, будто она хочет схватить камеру.

Прямо как в рассказе А.
Тот загадочный фрагмент тоже идентифицировали. Здание с цифрой «5» — это пятый корпус того самого «проклятого жилого комплекса» в ●●●●●. Совпали и фасад, и очертания гор на фоне.

А вот женщину опознать не смогли. Видны были только лицо, руки и гравий под ногами. На форумах долго спорили, кто это и где снято, но так и не выяснили. Решили, что всё дело в дурной славе того жилого комплекса.

На этом история заканчивается.
Почему её не напечатали? Главред С. забраковал. Сказал, что «финал слабый». Мол, мы не докопались до истины. В его стиле. Хотя я и сам согласен — история какая-то недоделанная. Для «загадочного случая без ответа» она слабовата как хоррор, а для расследования — в ней нет развязки. Жаль.

Но раз уж я её забраковал, можете забрать её себе. Напишете под своим именем, вы умеете такие вещи «приготовить» как надо. Пусть хоть так эта история увидит свет. Серьезно, не стесняйтесь. Вы нас часто выручали. Было приятно снова так поболтать, будто мы вернулись в те времена.

Я еще спрошу у О., может у него остались какие неопубликованные материалы по ●●●●●. Мы давно не общались, будет повод позвонить.