Том 1 - Глава 29: Расшифровка интервью — 3

Да-да, здравствуйте. Приятно познакомиться.
Так, посмотрим... Пожалуй, возьму горячий Эрл Грей.

Вы говорите, что не знакомы с О.-куном лично?
Понимаю. Значит, через его бывшего коллегу, К.-сана? Стало быть, вы работали вместе.

О.-кун... Надо же, позвонил так внезапно. Сказал, что есть один автор, который расследует дело о ●●●●●, о котором мы делали репортаж много лет назад, и попросил меня поговорить с вами. Слишком уж внезапно. Впрочем, я как раз зашла в тупик с идеями для новой книги и подумала, что, возможно, услышу что-то полезное, поэтому и согласилась.

Вы ведь тоже пишете? Сейчас в издательском деле всем несладко. У моих книг в последнее время постоянно режут тираж первого издания. Наверное намекают, что такой старухе пора на покой. Ой, да я шучу, не берите в голову. Фу-фу.

О.-кун? Мы с ним работали еще когда он был в отделе художественной литературы, так что знакомы уже лет двадцать, не меньше.
Правда, через несколько лет его перевели... как же назывался тот отдел... ну, тот, про ужастики. Точно, редакция ○○○○. С тех пор мы долго не общались. Видимо, у них не было бюджета на мои гонорары. Хи-хи.
А когда он начал работать в литфонде своего нынешнего издательства, мы снова пересеклись. Мир тесен, связи нужно беречь.

Ах да. Вы ведь тоже собираете материал для ○○○○ по поводу ●●●●●? Сейчас этот журнал выходит раз в неделю? А, нерегулярно? Суровые времена.

Так, о чем мы... Ах да, ●●●●●.
Вы читали мои книги? О, как мило. Спасибо.
Тогда мне будет проще объяснить. Мои романы ведь часто крутятся вокруг темы хоррора, верно? Я очень благодарна судьбе за то, что занимаюсь этим десятки лет.

Кажется, это было лет двадцать назад. О.-кун тогда был совсем зеленым — ну, точнее, только-только начал работать самостоятельно. Он принял меня от предыдущего редактора.
Когда мы обсуждали с ним мою следующую книгу, пришло предложение из отдела детской литературы. У них планировалась серия детских книг про школьные страшилки. Они не хотели делать «пустышку» для малышей, поэтому попросили меня, как хоррор-писателя, поработать над проектом.

В то время мы с О.-куном обдумывали идею романа о «распространении слухов». И мы решили: почему бы не сделать темой новой книги «распространение кайданов среди школьников» и не совместить это со сбором материала для детской серии?
В итоге основной роман с О.-куном ушел в другую степь, и те наработки не пригодились. Но работа получилась интересной, если будет время — почитайте.

Простите, я отвлеклась. Суть в том, что я никогда раньше не писала для детей и совсем не понимала их мир. Поэтому мы решили провести полевое исследование.
Через связи детской редакции нам удалось договориться с тремя школами в Канто и Кансае. Мы с О.-куном поехали туда лично, чтобы опросить учеников. Не стоило тащить с собой целую толпу редакторов, верно?

Одной из тех школ была как раз школа в ●●●●●.

Кстати, вы сами верите в привидений? Вот как. Понятно.
Я? Ну... вам может показаться странным для автора ужасов, но я в привидений не верю.
За годы работы у меня сложилась своя теория: призраков порождает человеческий страх.
Не бывает так, что сначала появляется призрак, а потом, когда его кто-то увидел, рождается легенда.
Если бы в школьном кабинете биологии анатомическая модель реально плясала каждую ночь, это было бы событием мирового масштаба.

Смотрите. Изначально в школе есть кабинет биологии — особенное место, не похожее на обычный класс. Чаще всего такие кабинеты находятся в отдельном крыле. Естественно, там меньше народу. И когда ребенку по какой-то причине нужно туда пойти, он чувствует тревогу. Незнание причины страха только раздувает его. И чтобы как-то разделить этот смутный, огромный ужас с другими, дети создают общий образ — «пляшущую модель».

Это касается не только мест, но и любых объектов страха.
Помните «собаку с человеческим лицом» (Инумэн), о которой все трубили? Есть версия, что слух пошел от страха детей перед бродячими псами.
Бояться бродячую собаку — нормально. Но среди детей есть те, у кого дома живет пес, и они не понимают этого страха. Чтобы донести свой ужас до других, нужен какой-то яркий, общий образ. И когда СМИ подхватили байку об Инумэне, она разлетелась мгновенно, потому что дала форму этому страху.

Как и в случае с Инумэном, объекты страха часто универсальны для всей страны. Поэтому в туалете любой школы живет Ханако-сан, а в моргах больниц — духи умерших. Так это работает.
Но иногда объекты страха меняют имена, проходя сквозь время.
Призрак Мэри-сан раньше звонил на стационарные телефоны, теперь она звонит на мобильные или пишет письма. Имя может быть другим, но подсознательный страх перед «общением с тем, чьего лица ты не видишь», остается неизменным.

Легенды о горах, реках и морях всегда популярны именно по этой причине. Страх перед силами природы, которые человек не может контролировать, принимает разные имена в зависимости от эпохи.

Однако есть исключения.
Если в каком-то очень маленьком районе происходит шокирующее событие, оно становится местной легендой. В школе ●●●●● было именно так.

О.-кун передал вам через К.-сана мои книги?
Да-да, вот эти. Ностальгия. Вы их уже просмотрели?
Главы «Девять школьных тайн» и «Страшные истории вокруг школы» были написаны как раз по мотивам той поездки в ●●●●●.
Изначально вторые две истории я не планировала включать, но первая книга серии так хорошо зашла, что у меня начали заканчиваться чисто «внутришкольные» байки. Поэтому в одном из томов я расширила географию до окрестностей школы. Между сбором материала и публикацией прошло много времени.

По сравнению с другими школами, ●●●●● была особенной.
Трагедия, случившаяся в том районе за несколько лет до моего приезда, напрямую повлияла на школьный фольклор.

Глава «Девять школьных тайн» — это результат интервью с несколькими учениками. Я собрала их рассказы в единое целое.
Семь из этих тайн были совершенно обычными, ничем не примечательными. Но дети всегда оставляли две истории напоследок.
Я спросила, почему, и они ответили, что эти две тайны появились в школе недавно. То есть изначально это были «Семь тайн», но потом добавились еще две, и их стало девять.
Это были «Звонок после уроков» и «Акио-кун».
А еще, кроме этих девяти, были легенды о том, что происходит вне школы: «Прыгающая женщина» и «Телефонная будка Акито-куна». Была и еще одна, но её я не смогла опубликовать.

Я была в восторге. Я своими глазами видела то, что хотела описать в романе — «процесс зарождения и распространения кайдана среди детей».
Как я уже говорила, в основе легенды всегда лежит страх. И я попыталась выяснить, какой именно страх породил эти истории.
И я нашла: это было самоубийство одного ученика и его матери.

У меня даже есть копия старой газетной вырезки. Она лежала в моих заметках. Педантичность иногда выручает. Вот, посмотрите.
Погибшего мальчика звали ○○ Акира-кун. Ему было 11 лет. Имя пишется иероглифом «Конец» (了), но читается как «Акира».
Про его мать в газетах не писали, но она покончила с собой примерно через год после смерти сына.

Ученики в школе почти ничего не рассказывали — родители строго запретили им болтать о смерти Акиры «ради забавы». Учителя вели себя так же. Но я выяснила, что звонок в школе действительно иногда опаздывает на несколько минут.

Мы с О.-куном решили расспросить соседей. Придумали какой-то повод и ходили по домам, говорили с домохозяйками, возвращавшимися из магазинов. О.-кун в этом был мастер.
И нам повезло: мы нашли человека, который видел саму сцену самоубийства Акиры.

Этот человек жил в жилом комплексе рядом со школой. В тот день он возвращался из магазина. Бил вечерний звонок, он шел по склону к дому, толкая велосипед с продуктами, как вдруг увидел толпу в парке на территории комплекса.
Оказалось, какой-то ребенок повесился на высоком дереве в парке.
А под ним женщина — видимо, мать — в исступлении прыгала вверх, вскинув руки, выкрикивала имя сына и пыталась его снять.
Был час, когда уроки закончились, и дети, возвращавшиеся из школы в этот жилой комплекс, обступили дерево и смотрели.

Тот свидетель бросился к ним, велел одному ребенку позвать взрослых, а остальных разогнал по домам. Нельзя детям такое видеть.
Пока не приехали патрульные и скорая, мать продолжала прыгать и кричать. Когда мальчика сняли, он уже был мертв.
Свидетеля потом вызывали в полицию. Всё дело в том, что дерево было очень высоким — ученик начальной школы просто не дотянулся бы, а под ногами у него не было никакой подставки (табурета). Но в газетах всё равно написали — «самоубийство».

Был еще один человек, который рассказал подробности. На этот раз про мать.
Они жили в частном доме неподалеку от школы. Муж умер вскоре после рождения сына, и они жили вдвоем.
Женщина была вежливой, но с причудами — шептались, что она состоит в какой-то секте. Хотя проблем она никому не доставляла.
Когда сын погиб, она, конечно, была убита горем. Это все понимали.
Но через несколько месяцев она резко изменилась.
Её видели в городе в крайне возбужденном состоянии: она была неестественно энергичной, заговаривала со всеми подряд.
В журналах и телешоу тогда вовсю мусолили смерть её сына — строили версии об убийстве, издевательствах в школе, домашнем насилии... Соседи жалели её и не старались избегать.

А потом она начала расклеивать странные бумажки, похожие на талисманы. Сначала заклеила весь свой забор и окна. Однажды сосед принес ей документы, заглянул в дверь и обомлел: все стены, пол и потолок внутри были заклеены этими бумажками.
Когда место в доме закончилось, она начала лепить их на столбы и доски объявлений в округе. А в конце — стала раздавать их людям.
Кричала: «Это великое открытие!», «Это принесет вам благодать!».
Она окончательно сошла с ума.
Вскоре её нашли повесившейся в собственном доме.

Помните, я сказала, что одну историю не опубликовала?
Это была история про тот самый дом.
После трагедии дом опустел, и соседи прозвали его «Домом с талисманами». Пошли слухи, что там видят призрак женщины в красном пальто.
Говорят, та мать часто носила красное пальто.
Я не могла написать в детской книге про реальную заброшку, которая еще существует. И в тексте было слишком много отсылок к реальной трагедии. С этической точки зрения это было недопустимо.
Поэтому я отправила эту историю «в стол».

Легенда о «Прыгающей женщине», которую я всё же опубликовала, явно родилась из образа этой матери.
В книге я не уточняла детали, но все дети, с которыми я говорила, упоминали, что женщина была «в красном». И момент с прыжками — тот же самый.

Насчет легенды об Акире я тоже долго сомневалась, но О.-кун убедил меня её оставить. Я изменила имена на «Акио» и «Акито». И вырезала упоминание о том, что это был ученик их школы.
Правда, про Акиру была еще одна деталь. В «Девять тайн» это было бы слишком сложно впихнуть, поэтому я написала это отдельными историями.
Дети говорили, что Акиру сделали «заменой» (микувада) для Массиро-сана.
Да-да, того самого Массиро-сана из «Девяти тайн».
Думаю, в основе этой легенды лежит сюжет кайдана «Коровья голова» — мол, каждый, кто узнает правду, умирает, поэтому никто не знает сути. Кайданы всегда цикличны.
Один ученик, у которого был старший брат, уже окончивший школу, рассказал: его брат уверен, что Акира умер, потому что стал заменой.
Другие дети, которых нашел Массиро-сан, «назначили» Акиру вместо себя, и поэтому он погиб.
Поскольку тогда говорили, что причиной смерти Акиры могли быть издевательства одноклассников, дети, видимо, облекли этот социальный ужас в мистическую форму.

И еще одно. На самом деле в той школе покончил с собой не только Акира.
Я слышала еще об одном случае.
Тогда в стране произошло какое-то крупное событие, перетянувшее всё внимание, а обстоятельства смерти были однозначными, поэтому в местной газете об этом написали лишь вскользь.
Это была девочка. Она спрыгнула с крыши того самого жилого комплекса, в парке которого повесился Акира. Через несколько лет после его смерти. Самоубийства заразительны, вы не находите?

Вы спросите, есть ли легенда об этой девочке? Нет.
В отличие от случая с Акирой, свидетелей почти не было, поэтому история не стала популярной.
Правда, шептались, что она подружилась с Акирой и он её «съел».
Странно, да? «Съел», но при этом «самоубийство». Впрочем, детские слухи часто противоречивы.
После смерти Акиры пошла легенда о «Телефонной будке Акито-куна». Говорили, что та девочка зашла в будку и попросила Акиру о чем-то.
Видите ли, если после каждой смерти придумывать новую отдельную легенду, «школьных тайн» станет слишком много. Поэтому дети рационально «приклеивают» новые смерти к старым легендам про Массиро-сана или Акиру. Хотя случай Акиры сам по себе стал мощным кайданом.

Легенды об Акире и его матери, которые ходят среди детей, сохраняют общую канву событий, но детали в них сильно искажены.
Если бы свидетели реально пропадали без вести, кто бы тогда рассказал саму историю? Фу-фу.

Пожалуй, это всё, что я знаю о ●●●●●.

Есть ли у меня вопросы к вам? Хм... я сказала, что ищу вдохновения, но на самом деле мне нечего у вас спрашивать.
Я пришла сюда, чтобы дать вам совет как коллега.

О.-кун вкратце рассказал мне суть. Похоже, по всей стране всплывают похожие истории о ●●●●●. Погибают люди. И вы считаете, что это связано с моим рассказом о той женщине и ребенке.
Если это правда — это ужасно.
Нет, я не сомневаюсь в ваших словах.
Дело не в этом. Дело в восприятии.

Я по-прежнему не верю в привидений. И именно поэтому я не хочу слушать подробности вашего расследования.
Почему? Всё просто. Я не хочу разрушать свою картину мира.
Если я услышу от вас нечто, что заставит меня признать существование призраков, как мне после этого писать свои книги?

Если допустить, что призраки (или нечто подобное) реально существуют, то это нечто, безусловно, враждебное человеку. Как вирус.
Стоит один раз вступить в контакт — и начинается беспорядочная атака. Степень ущерба у всех разная. Это абсолютно иррационально.
Если призраки таковы, значит, всё это время, публикуя свои кайданы, я распространяла среди читателей заразу.
Нет, этого не может быть. Я не хочу в это верить.

И поэтому я хочу вас предостеречь.
Считайте это ворчанием старухи, если угодно.
То, во что человек не верит, для него не существует.
Я не верю в призраков.
Но вы — вы убеждены, что в этом деле замешана мистика.
Более того, вы пытаетесь докопаться до самой сути, до первоисточника.
Мы с вами делаем одно и то же — ищем корни школьных страшилок — но цели у нас разные.

Послушайте доброго совета: бросайте это дело.
Есть известная поговорка: «Пригляделся к призраку — а это сухая трава» (о том, что страх преувеличивает опасность).
Если в конце пути окажется «сухая трава» — это облегчение. Но что вы будете делать, если там окажется что-то другое?
В историях о Прыгающей женщине и Акире я увидела «сухую траву» — слухи, рожденные из ужаса перед реальной трагедией. Но что собираетесь увидеть вы?

............
Вот как. Значит, не отступитесь?
Что ж. Тогда я не стану вас больше отговаривать.

Тогда скажу напоследок еще кое-что.
Семья одного моего знакомого тоже погибла на той плотине в ●●●●●.
Кажется, лет шесть или семь назад. Наверное, это было убийство.
Тот мужчина был дизайнером в издательстве. Совсем молодой, но делал потрясающие вещи, он даже оформлял обложку моей книги. Он жил в Нагано, но когда приезжал в Токио, мы всегда обедали втроем с редактором.
Говорят, он столкнул жену и дочь в плотину.
Полиция копала, но в итоге решили: он хотел убить их и себя, но сам струсил или не смог.
Но я уверена: это невозможно. Он обожал свою жену и дочку.
У них долго не было детей, и в итоге они удочерили девочку. Он любил её больше жизни. Постоянно показывал фотографии. Она была такой милой.
В моем возрасте, когда живешь одна, такие истории воспринимаешь близко к сердцу, она была мне как внучка. Он обещал привезти её в Токио в следующий раз...

Такое вот совпадение. Просто совпадение. Я предпочитаю думать именно так. Но вы вольны интерпретировать это как хотите.

............
Кстати, а как у вас? Вы женаты? А, один. Ну да, в нашей профессии таких много. Не мне вас судить.
Э? О, вот как. Развод. Ну, в наше время это не редкость.

Вы нормально питаетесь? Одному тяжело, некому за вами присмотреть. Судя по виду, вы совсем себя запустили. Лицо серое. Нельзя так. Нельзя вечно сидеть на еде из комбини. Если всё время гоняться за такими историями, можно и самому угаснуть. Хотите, я познакомлю вас с одной хорошей девушкой? Она очень милая и рассудительная.

Ой, простите. Опять я лезу не в свое дело. С возрастом становишься ужасно бесцеремонной. Не обращайте внимания.