Том 1 - Глава 8: «О некоем месте в регионе Кинки» — 2

Спустя месяц после нашей первой встречи Кодзава-кун прислал мне письмо:

«Это по поводу спецвыпуска ○○○○. Мне нужно кое-что обсудить, не могли бы мы встретиться в ближайшее время? На этот раз деловой разговор».

Так совпало, что через пару дней у меня была назначена встреча неподалеку, поэтому мы договорились увидеться в кафе в районе Дзимбочо, рядом с его офисом.

Мы встретились перед входом. Он заказал латте, я — черный кофе. Усевшись, он не спеша разложил на столе распечатки нескольких статей. Пока я их читал, он с нетерпением поглядывал на меня, явно ожидая реакции.

«На самом деле я хочу попросить вас написать материал для этого выпуска. Но прежде позвольте мне рассказать, как я к этому пришел», — заговорил он почти в ту же секунду, как я закончил чтение.

После нашей прошлой встречи он продолжал сутками пропадать в архиве компании. Огромные стеллажи с номерами прошлых лет не были упорядочены: выпуски стояли не по датам, многих номеров не хватало, а вперемешку с ними лежали картонные коробки с рабочими материалами и письмами читателей. В архиве царил настоящий хаос.

Сначала он пытался изучать всё в хронологическом порядке, но быстро сдался и стал читать всё подряд, что попадалось под руку. Он рассудил, что раз уж он всё равно намерен прочесть всё, то проще делать заметки по интересным статьям, а упорядочить их по датам можно будет и потом.

И в процессе он сделал одно открытие.

Считается, что в Японии существует более 500 «проклятых мест» (синрэй-спот) разного масштаба, но широко известных — тех, о которых пишут в журналах — на самом деле не так много. Самые знаменитые — это кладбище Тама или тоннель Икома. Конечно, на Хоккайдо или Окинаве тоже есть легендарные места, но с точки зрения издателя поездка туда требует больших расходов, поэтому чаще всего в журналы попадают локации в Токио, Осаке или Фукуоке — там, где живут внештатные авторы, работающие с редакцией. Количество жутких историй вокруг места обычно пропорционально числу людей, которые его посещают. Знаменитыми становятся те точки, куда легко добраться ради проверки смелости.

Учитывая это, даже Кодзава-кун, не будучи экспертом в ужасах, уже после десятого прочитанного архива вычленил список постоянно повторяющихся мест.

«Сначала я просто думал: "О, опять оно". В детстве родители возили меня в те края в поход, так что название просто зацепилось в памяти».

Он имел в виду группу мест в одном горном районе региона Кинки: тоннель, плотину и заброшенное здание. В определенных кругах это место очень известно, я и сам о нем знал. На отрезке всего в три километра сконцентрированы сразу три «проклятые точки», поэтому во времена бума на оккультизм часто устраивали туры, объезжая их все за одну ночь. У меня эти названия вызывали даже легкую ностальгию. Однако истории, связанные с ними, были совершенно типичными: в тоннеле якобы является отрубленная голова, у плотины (известного места самоубийств) стоят призраки погибших, а в подвале заброшки бродит женская тень. Стандартный набор. В последние годы эти места хоть и сохранили статус классики для искателей приключений, но в СМИ почти не упоминались — их время как бы прошло.

Несмотря на разницу в возрасте, у Кодзавы было то же впечатление. Он признался, что чтение однотипных историй, которые мало чем отличались от баек про любые другие места, начало наводить на него скуку.

«Но, прочитав еще несколько текстов, я вдруг подумал: а что если за всеми этими тремя точками стоит одна и та же причина?»

Он указал на распечатки в моих руках.

«"Новые факты в деле о пропавшей девочке", "Правда об инциденте в летнем лагере", "Странные комментарии" — это статьи разных лет. Но я столько раз видел это название в других материалах, что сразу узнал местность. Да, это тот самый район ●●●●●. Но заметьте: ни одна из этих трех историй не написана о "проклятом месте" как о главной теме. В них этот район оказывается просто случайным местом действия. В статье о лагере то место еще даже не было заброшкой и вряд ли считалось проклятым. И всё же везде всплывает топоним ●●●●● и везде ключевым словом является "Гора". Разве это не странно?»

Тот факт, что обычные байки об этих местах были совершенно разными и бессвязными, заставил Кодзаву обратить пристальное внимание на эти «случайные» совпадения.

«Я не смог выкинуть это из головы. Прервал чтение архивов и полез в интернет. Сначала проверил по картам, существуют ли те ворота-тории из статьи про "Странные комментарии". На панорамах улиц я действительно нашел ветхие тории и лестницу, ведущую на вершину, к востоку от озера у плотины. Исходя из этого, я предположил, что та самая "Гора", о которой все говорят — это гора в восточной части гряды, окружающей плотину и тоннель. Затем я стал искать в сети другие истории, связанные с горами ●●●●●. И вот результат».

Он протянул мне еще несколько листов с распечатками из сети. Я был поражен результатами поиска по ключевым словам «●●●●●», «Гора», «хоррор», «страшно», «призрак».

«Тут всё: от реальных инцидентов во время стримов Ютуберов до сводок о подозрительных лицах, не имеющих отношения к мистике, и даже дел с подозрением на убийство. И всё это связано с "Горой"».

Тут уже и я не мог списать это на простое совпадение. Пока я пребывал в легком оцепенении, он передал мне последние два листа. Один был копией письма из конверта, другой — распечаткой статьи из архива. Дождавшись, пока я дочитаю, он продолжил:

«Параллельно с архивами я начал разбирать рабочие материалы. Сначала я просто просмотрел их мельком, но когда понял связь с "Горой", перечитал заново. В этом письме гора тоже упоминается, хоть и косвенно. Что меня зацепило: девушка, написавшая его, сначала посетила несколько проклятых мест по ту сторону горы, а затем переехала через нее к плотине. Если считать Гору центром, то те три знаменитых места находятся на западе. Поскольку горы тянутся с севера на юг, мы исключаем эти направления. Значит, те места, где она была в начале, находятся на востоке. Если посмотреть под другим углом, получается, что проклятые места разбросаны вокруг Горы. На самом деле, два сообщения о подозрительных лицах, что я вам показал, пришли с восточной стороны. И история про "Массиро-сана" — это тоже восточная сторона, тот самый жилой комплекс, который теперь называют "домом с привидениями"».

Кодзава открыл онлайн-карту. В центре была гора, вокруг которой кучно стояли метки «проклятых мест». Он обвел их пальцем, описывая круг.

Я знал, что к востоку от горы тоже есть пара дурных мест — тот самый жилой комплекс и заброшенный дом, о которых он говорил. Но их популярность была в разы ниже, чем у «западной тройки», о них упоминали лишь в совсем специфических журналах вроде того, где работал Кодзава. К тому же по горе проходила граница префектур, и из-за этого административного деления никто никогда не рассматривал эти пять точек как единую группу. Однако логика Кодзавы была безупречна: все они образовывали кольцо вокруг Горы.

Выслушав мои пояснения, Кодзава удовлетворенно кивнул.

«Видимо, призракам и монстрам плевать на границы префектур, которые провели люди... Теперь я окончательно определился. Центральной темой спецвыпуска станет гипотеза о том, что источником всех аномалий в этом районе является сама Гора. Я соберу все связанные материалы из архивов. Как молодому редактору, мне приятно осознавать, что я предложу читателям взгляд, которого до нас не было ни у кого».

Слушая его, я восхищался его страстью к работе, но в то же время чувствовал какую-то смутную тревогу.

«И вот теперь о главном. Я прошу вас написать статью об этом районе. Формат любой, объем не важен. Взамен я прошу вас вместе со мной изучать материалы, которые я буду находить, и проверить — не встречалось ли вам чего-то подобного в вашей практике или не знают ли чего ваши знакомые. Всю новую информацию, которую мы добудем, вы оформите в итоговый текст».

Гонорар, который он предложил, явно не соответствовал объему предстоящей работы. Но его энтузиазм и мое собственное любопытство любителя хорроров сделали свое дело: я официально принял заказ.

«Я продолжу копаться в архивах, — сказал он на прощание. — Пока что по восточной стороне материалов гораздо меньше, чем по западной, так что я буду собирать вообще всё, что касается того района, независимо от содержания. Та же история про "Массиро-сана" вроде бы не связана с горой напрямую... Надеюсь, я найду что-то еще, чтобы подтвердить связь. И еще я буду обращать особое внимание на любые упоминания святилищ в тех горах».

Так началось мое расследование по району ●●●●●. И первым делом я решил связаться с одним человеком —.