Том 1 - Глава 14: Рукопись рассказа «Ожидание» (до публикации)

Мать господина А. всегда была тихой, кроткой женщиной с неизменной улыбкой на лице.

Примерно до двадцати лет А. жил вместе с отцом и матерью в родном доме в префектуре Окаяма. Устроившись на работу, он переехал в Нагано, где начал жить самостоятельно. Спустя двадцать лет его отец скоропостижно скончался от инсульта. К несчастью, его нашли слишком поздно, и усилия врачей оказались напрасными — в тот же день отца не стало.

Беспокоясь о матери, оставшейся в одиночестве, А. предложил ей переехать к нему, но она отказалась, не желая обременять единственного сына. Должно быть, она переживала, что забота о пожилой матери еще сильнее отсрочит брак А., который и в сорок лет оставался холостяком.

А. старался навещать её при любой возможности, но его почти семидесятилетняя мать в большом пустом доме выглядела очень одинокой.

«Сынок, я решила переехать в квартиру», — сообщила она однажды.

Поначалу А. удивился, но, выслушав её доводы, согласился. Мать выбрала жилой комплекс в районе ●●●●●, который ей предложили в агентстве недвижимости. Управлять частным домом в одиночку было тяжело, к тому же там всё напоминало об отце, не давая сердцу покоя. Ей хотелось сменить обстановку и провести остаток лет в новом месте. А. понимал её желание: в многоквартирном доме всегда есть соседи, способные помочь в трудную минуту.

Поискав информацию в интернете, А. узнал, что этот комплекс из нескольких корпусов был построен в 80-х годах на волне бума «новых городов» и когда-то пользовался популярностью у семей. Сейчас же многие квартиры сдавались в аренду; жильцами были в основном пожилые пары или одиночки вроде его матери. Арендная плата за такую площадь казалась на удивление низкой.

Комплекс стоял на возвышенности, для которой когда-то срезали часть горы, но до города было близко. Пологий склон, по которому матери предстояло ходить за покупками, не должен был стать большой преградой даже для пожилого человека.

Когда А. вместе с матерью приехал на осмотр жилья, его первым впечатлением было слово «мрачно». Вид на город был отличным, а за спиной чувствовалась близость природы. И всё же его не покидало ощущение темноты. Людей почти не было. Несмотря на огромную территорию и множество корпусов, на улице не было ни души, а детские площадки пустовали. На большинстве окон не было штор; казалось, комплекс заселен меньше чем на треть. Клумбы и общественные зоны выглядели запущенными, что лишь усиливало гнетущее впечатление.

В отличие от встревоженного А., матери комплекс сразу понравился. Возможно, помимо вида и природы, её, тихую женщину, привлекла именно эта малолюдность — отсутствие лишней суеты и людей казалось ей комфортным.

А. решил не вмешиваться, рассудив, что матери виднее, где ей лучше жить. Из предложенных вариантов она выбрала квартиру на третьем этаже в 5-м корпусе. Решение приняли по настоянию риелтора: во-первых, не нужно высоко подниматься, а во-вторых, в 5-м корпусе планировки были рассчитаны на одиночек или пары, что якобы облегчало общение с соседями со схожим образом жизни.

Однако в день переезда, когда они пошли знакомиться с соседями по этажу, дверь им открыли только в одной квартире. Хозяином оказался крайне нелюдимый старик, который буркнул приветствие, забрал подношение со сладостями и тут же захлопнул дверь. А. не мог избавиться от чувства тревоги: пойдет ли этот переезд матери на пользу?

Прошло полгода. В съемной квартире А. в Нагано произошла авария — соседи сверху устроили потоп, и его жилье серьезно пострадало. Управляющая компания сообщила, что на замену обоев и ремонт уйдет пара дней. Оставшись на время без крыши над головой, А. решил, что это отличный повод взять отгул и навестить мать. Из-за занятости на работе они не виделись с самого её переезда. Мать по телефону была очень рада.

Подъезжая к комплексу, А. снова ощутил ту самую «мрачную» атмосферу. Однако в самой квартире матери было уютно: на стене висел календарь, на полках прибавилось книг. Было видно, что она обустроилась. Она рассказала, что, несмотря на малое число жильцов, у неё появилось несколько знакомых, с которыми она перебрасывается парой слов на улице. Это немного успокоило А.

Его мать всегда была спокойной женщиной с доброй улыбкой. Это распространялось и на него: в детстве А. часто рассказывал ей о школьных делах, а она, почти не перебивая, весело и с интересом слушала. Она была полной противоположностью его строгому и замкнутому отцу.

В тот день мать тоже сидела в кресле у окна, залитого весенним светом, и с улыбкой слушала рассказы сына о его жизни. Но А. заметил в ней перемену. В ходе разговора её лицо периодически становилось отсутствующим. На мгновение улыбка исчезала, и лицо становилось совершенно пустым. Это не было просто «серьезным лицом» — в этом абсолютном «ничто» А. почувствовал ту же темноту, что и в самом пустом жилом комплексе. Когда он спросил её об этом, мать, казалось, даже не поняла, о чем речь.

Кроме того, она долгими часами безучастно смотрела в окно на горный пейзаж. Она всегда была интровертом и предпочитала чтение прогулкам, но теперь она не включала ни телевизор, ни музыку — просто смотрела наружу. А. не хотел об этом думать, но в голову закрались мысли о начале деменции.

Не выдержав, он спросил:
— Почему ты всё время смотришь в окно? Там что, птицы какие-то редкие летают?
Мать, не отрывая взгляда от окна, ответила:
— Жду.

А. попытался выяснить, чего именно она ждет, но мать лишь продолжала загадочно улыбаться.

Ближе к вечеру мать сказала:
— Сегодня приготовлю мясо с картошкой (никудзага). А на десерт я охладила хурму (каки). Ты ведь это так любишь, верно?

А. действительно любил никудзагу. Но он никогда не любил хурму. К тому же была весна — совсем не сезон для этого фрукта. Сердце А. сжалось от печали: он окончательно убедился, что мать начала терять рассудок.

Несмотря на его опасения, ужин был накрыт. Никудзага, мисо-суп, салат из проростков, закуска из фунчозы, свежесваренный рис. Все его любимые блюда. От этого А. стало еще горше.

Однако, попробовав еду, он лишился дара речи. У еды не было вкуса. Известно, что при деменции вкус приготовленных блюд может меняться. Но то, что приготовила мать, было иным. На вид — обычная домашняя еда, но на вкус — абсолютное ничего. Будто он жевал песок. Если бы она перепутала сахар с солью, еда была бы противной, но у неё был бы вкус. Здесь же не было ни горечи, ни кислоты — полная безвкусность.

Не замечая состояния сына, мать прилежно ела свою порцию. Со стороны казалось, что она не наслаждается трапезой, а выполняет какую-то механическую работу.

«Я не могу оставить её одну», — твердо решил А. Он вознамерился забрать её к себе.

Он отложил палочки, подбирая слова, чтобы начать этот тяжелый разговор, как вдруг за окном раздался оглушительный шум. Это был странный двойной звук: тяжелый удар («дон!») и влажный всплеск («бася!»).

Потрясенный А. вскочил, чтобы подбежать к окну. Но мать опередила его — с пугающей, неестественной для её возраста быстротой она первой оказалась у подоконника.

Внизу, в луже крови, лежало тело с переломанными конечностями, содрогающееся в последних конвульсиях.

Мать господина А. всегда была тихой, кроткой женщиной с неизменной улыбкой на лице. А. никогда не сможет забыть то мгновение. Глядя на кровавый ужас под окном, мать улыбалась — тепло, мягко и спокойно.

---

А. временно перевез мать к родственникам. В день, когда он провожал грузовик с её вещами, отправлявшийся в Нагано, в парке к нему подошла женщина средних лет. Как выяснилось, она была соседкой из другого корпуса. Она видела А. в последние дни и решила заговорить.

Когда мать только переехала, эта женщина часто гуляла в парке и присматривала за ней, так как жильцов было мало. Но потом мать перестала выходить из дома, и их общение прекратилось.

Когда А. поблагодарил её и сказал, что забирает мать, женщина ответила:
— Грустно, конечно, но так будет лучше. Спокойнее, когда сын рядом. Да и вообще, жить в таком месте — для души нехорошо...

Оказалось, что в 5-м корпусе самоубийства случались почти каждый год. Место было известно как «точка для самоубийц». Люди специально приезжали сюда издалека. Почему-то это касалось только 5-го корпуса, и жильцы старались обходить его стороной.

Вот где жила его мать. А. вдруг спросил, были ли другие случаи за последние полгода. Выяснилось, что до этого дня спрыгнули еще двое. Значит, за всё время своего проживания мать видела это трижды.

А. окончательно всё понял. Мать ждала, когда кто-нибудь прыгнет. Сидя у окна с этой своей кроткой улыбкой.

＊＊＊＊＊＊

На распечатке приклеена записка с пометками редактора красной ручкой:

«Из-за сетки верстки объем сокращен с 4 до 2 страниц. Пожалуйста, убери лишние описания и перепиши в стиле "страшной истории", сделав упор именно на самоубийствах!»