Том 1 - Глава 21: Ежемесячный журнал, выпуск от мая 2010 года. Короткий рассказ «Призрачное фото»

«Это история о призрачном фото, которое я видела своими глазами…»

Госпожа А. — ветеран-редактор женского модного глянца. Она одета в брендовое платье сложного дизайна, но её приветливая улыбка сразу располагает к себе.

«Съемки для модных журналов часто проходят так: мы бронируем студию на несколько дней и за этот срок "выстреливаем" огромный объем материала. Если участвуют модели, график расписан по минутам — это всегда битва со временем».

На съемочной площадке собирается толпа народу: редакторы, модели, их менеджеры, визажисты, парикмахеры, координаторы, пиарщики брендов одежды, рекламные агенты, авторы текстов, фотографы и их ассистенты. Редактор должен учитывать все мнения и при этом следить, чтобы процесс шел по плану и соответствовал концепции. Это безумно изматывающая работа.

«Поэтому создание правильной атмосферы — ключ к успеху. Я всегда стараюсь поддерживать дружелюбный настрой, чтобы никто не перегорал и не срывался».

По словам А., кураж команды важен не меньше, чем профессиональные навыки каждого участника.

«Если у фотографа и визажиста сложился тандем, то даже приглашенные со стороны люди чувствуют себя спокойно. В этом плане Б.-кун, хоть он еще и молодой фотограф, — незаменимый коллега. Он умеет поднять настроение модели и всегда надежен».

Молодой фотограф Б.-кун пришел в редакцию со своим портфолио около полугода назад и очень быстро стал постоянным участником команды А.

«Для обложки мы делаем сотни снимков, детально проверяя каждый кадр после каждой позы. Если заказывать съемку у именитого мэтра, ему бывает сложно диктовать условия или просить что-то переделать. Поэтому для проектов, где у меня в голове уже есть четкая картинка, такие гибкие новички, как Б.-кун, просто на вес золота».

Когда неделя съемок в студии заканчивается, наступает этап верстки. Фотограф присылает сотни «черновых» кадров в низком разрешении, чтобы редакция выбрала лучшие.

«Я часами сверлю взглядом этот массив фотографий, сужая выбор до нескольких вариантов. Потом сообщаю номера кадров фотографу, он делает ретушь (цветокоррекцию и прочее) и присылает финальные файлы. И всё это параллельно с написанием текстов, дизайном и кучей другой бумажной волокиты».

Однажды А. никак не могла выбрать фото для обложки.

«Это была обложка с моделью. Одна поза мне безумно нравилась, но все десять кадров этой серии были бракованными. Серьга от бренда-рекламодателя на каждом снимке была хоть чуть-чуть, но прикрыта прядью волос. Рекламный отдел выдал жесткий отказ по всем фото».

А. не хотела сдаваться и снова и снова просматривала миниатюры файлов.

«Разглядывая список превью, я кое-что заметила. Все файлы от Б.-куна назывались типа "IMG_0001", и в той серии явно не хватало одного кадра».

Если нужная серия шла с номера «IMG_0010» по «IMG_0020», это означало, что это кадры с 10-го по 20-й. Файлы должны были идти строго по порядку: 0010, 0011, 0012... Но файла «IMG_0013» (для примера) не было.

«В тот раз отсутствовал файл "IMG_0053". Я подумала, что это, должно быть, какой-то технический брак или фото настолько неудачное, что даже ретушь не поможет. Но я так хотела спасти эту серию для обложки, что не теряла надежды».

А. позвонила Б.-куну и попросила прислать этот недостающий файл, каким бы плохим он ни был. Она просто хотела на него взглянуть. Б.-кун замялся, ответил, что это ошибка съемки и там не на что смотреть, но, видимо, не смог отказать старшему коллеге. Он неохотно согласился прислать файл.

Это было абсолютно черное изображение.

«Просто чернота. Я подумала: может, он забыл снять крышку с объектива? Естественно, такое на обложку не поставишь, и мне пришлось скрепя сердце выбрать другой кадр».

Спустя несколько месяцев случилась другая накладка.

«Мы готовили спецвыпуск об аксессуарах, и один известный зарубежный бренд внезапно отозвал колье из продажи по требованию головного офиса».

До сдачи номера в печать оставались считанные часы, и А. лихорадочно искала замену.

«Эту страницу тоже снимал Б.-кун. Я позвонила ему и попросила срочно скинуть вообще всё, что у него есть по этой теме, включая неудачные дубли».

Б.-кун быстро прислал архив.

«И снова кадр "IMG_0053" был черным. Тогда мне было не до того, я просто выбрала другие фото. Но само сочетание — номер 0053 и черная пустота — засело у меня в голове».

Позже, на вечеринке после очередных съемок, А. вспомнила об этом.

«Я спросила его: "Слушай, ты тогда сказал, что это ошибка съемки, но это правда? Я слышала, некоторые фотографы специально делают пустой кадр в начале на удачу. Это у тебя суеверие такое?"».

Б.-кун, уже немного захмелевший, рассмеялся и ответил:

«Каждая 53-я фотография, которую я делаю, всегда получается такой. Может, я проклят».

За столом все оживились. Коллеги начали наперебой расспрашивать Б.-куна, что это значит, и тот, поддавшись общему настроению, рассказал историю.

До того как стать модным фотографом, Б.-кун брался за любую работу, чтобы выжить. Одной из таких работ была съемка для журнала о путешествиях.

Несколько лет назад министерство транспорта начало выпускать «карты плотин» (Dam Cards) по всей стране. Это карточки с фото и данными плотины, которые можно получить, только лично посетив объект. Сначала это было хобби для фанатов, но потом переросло в массовый туризм, и стали популярны туры по плотинам. Б.-кун поехал в такой тур вместе с редактором и автором текста.

Это была плотина в ●●●●●, построенная в середине 50-х. Типичная бетонная гравитационная плотина — огромная серая стена. Ничего особенного в плане архитектуры, скорее она была известна как популярное место для самоубийств.

Утром они снимали пейзажи озера, а после полудня под руководством сотрудника плотины отправились на экскурсию по внутренним помещениям. Сначала они прошли по гребню плотины — узкой дорожке на самой вершине бетонной стены. Пока автор записывал пояснения гида, Б.-кун снимал виды.

Затем их повели в место, куда обычных туристов пускают только во время спецтуров — в потерну (смотровую галерею). Это туннель внутри бетонного массива, к которому ведет длинная внешняя лестница. Вход в туннель закрывала тяжелая железная дверь, и Б.-кун почувствовал могильный холод, едва она открылась.

Температура там круглый год держится около +15 градусов. Бетонный сводчатый туннель шириной в два человека уходил бесконечно вдаль, освещаемый редкими тусклыми лампами. Было по-настоящему жутко. Сотрудник плотины для пущего эффекта выключил свет у входа, и они оказались в абсолютной, липкой темноте. «Мы всегда берем с собой фонари на всякий случай», — добавил он.

Они долго шли по туннелям, сворачивали за углы, спускались по лестницам, осматривая залы с датчиками и механизмами затворов. Б.-куну казалось, что если он отстанет хоть на шаг, то никогда не найдет выход из этого лабиринта.

Под конец их привели в камеру задвижек. Это длинное помещение с рядами вентилей, которые используются для ручного управления в экстренных случаях. Редактор и автор остались у входа слушать гида, а Б.-кун прошел вглубь зала, чтобы сделать несколько кадров.

В самом дальнем углу, в тени за одним из вентилей, он заметил металлический шкафчик. Обычный узкий локер, какие бывают в офисах. Б.-кун подумал, что там хранят инвентарь для уборки. Дверца шкафчика была слегка приоткрыта. Из вежливости решив её закрыть, Б.-кун взялся за ручку и — сам не зная почему — заглянул внутрь.

Там не было швабр. На дне шкафчика сидела французская кукла и смотрела прямо на него.

Б.-кун невольно вскрикнул, и коллеги подбежали к нему. Увидев куклу, они тоже опешили. Когда автор спросил гида, зачем это здесь, тот ответил буднично:

«Она тут была еще до моего назначения. Предшественники говорили, что она должна здесь стоять. Почему — я и сам не знаю».

Это равнодушие напугало Б.-куна еще сильнее. Пока гид продолжал экскурсию, редактор с ехидной ухмылкой подмигнул фотографу, мол, сними это. Наверняка хотел потом похвастаться снимком в баре. Б.-куну было противно, но он не мог перечить заказчику. Он постарался снять куклу так, чтобы гид не заметил.

«Это был мой 53-й кадр в той поездке. Когда в машине на обратном пути я открыл файл "IMG_0053", там была сплошная чернота. Редактор расстроился. С тех пор каждая 53-я фотография, которую я делаю, неизменно получается черной. Это мешает работе, и я правда не знаю, как от этого избавиться».

Пока визажист рядом испуганно ойкала, А. спросила:

«Но почему кадр просто черный? Если кукла проклята, там должен быть призрак или что-то такое, разве нет?»

Б.-кун на мгновение замер, посмотрел на А. и ответил:

«Кто знает… Ладно, на этом история закончена».

---

«Работая в этой сфере, мы общаемся с самыми разными людьми, — продолжает А. — Я научилась чувствовать, когда человек говорит одно, а думает другое. Я сразу поняла, что Б.-кун что-то скрывает».

А. делает паузу.

«И еще. Когда я видела то фото, я подумала: "пустой черный кадр". Но Б.-кун сказал: "там запечатлено что-то черное". Это странно. Так не говорят о пустом снимке. У меня возникло ощущение, что на фото что-то есть, и он просто не хочет, чтобы я это заметила».

На следующий день А. нашла в рабочем компьютере тот самый файл «IMG_0053».

«Он по-прежнему выглядел черным. И тогда я решила его обработать».

А. открыла фото в редакторе и выкрутила яркость на максимум. Ей потребовалось время, чтобы понять, что она видит.

Сверху и снизу на снимке шли белые изогнутые ряды, а между ними внизу что-то лежало.

«Это был рот. Человеческий рот. Фотография была сделана так, будто камеру засунули глубоко в широко разинутую пасть. Белые ряды — это зубы, а в центре был виден язык».

Б.-кун просто не хотел пугать А., поэтому сказал, что кадр пустой. Она так и не призналась ему, что видела оригинал.

«Но с тех пор мне стали сниться странные сны. Я плохо помню детали, когда просыпаюсь, но знаю, что они страшные. Будто я в горах, и за мной гонится мужчина с огромным, широко разинутым ртом. Может, я тоже теперь проклята».

Говорят, в материалах, которые Б.-кун присылает до сих пор, файл «IMG_0053» всегда отсутствует.