Том 2 - Глава 37: Увертюра

ВДАЛИ РАЗДАЛСЯ ПАРОВОЙ ГУДОК, предупреждая, что следующее отправление неизбежно. Мы слишком долго ходили по магазинам? Мы с ней переглянулись, а затем побежали по пологому склону вниз.

Мои конечности казались лёгкими, как будто они не были моими. Возможно, волнение от путешествия действовало в полную силу. Наши громкие шаги сплетались и расходились; я хотела взяться за руки, но, к сожалению, они были заняты пакетами с покупками, так что пришлось подождать до возвращения на палубу. Чуждый пейзаж подпрыгивал с каждым шагом, как что-то из сна.

Улицы и здания были окрашены в жёлтый цвет, пропекаясь в послеполуденном солнце, и запах песка был совсем не похож на домашний.

— Мы довольно далеко уехали, да? — заметила я на бегу.

— Да, правда, — ответила она, глядя в небо — глубоко-синее с туманными облаками, которое хорошо подходило для молчаливого созерцания. — Но мы только начинаем.

— Угу.

— Куда нам отправиться дальше?

— Туда, где я могу быть счастлива с тобой, .

— Значит... куда угодно?

Её безграничная улыбка и жемчужно-белые зубы заставили мои щёки дёрнуться. — Ага.

Чтобы не навлечь на себя гнев ожидающих отправления сотрудников круиза, мы ускорились — но в моём желании взять её за руку я была чуточку быстрее.

---

Осознание того, что наступило лето, пришло ко мне через уши вместе со стрекотом цикад.

Лёгкое одеяло лежало кучей рядом с кроватью, что означало, что я скинула его во сне. Убрав волосы и пот с лица, я выдохнула и почувствовала, как мои плечи глубже уходят в матрас. Пока мой разум медленно просыпался, тело не имело сил подняться. Я не могла вспомнить, что сделала, чтобы заболеть, так что, возможно, это была та самая противная летняя простуда, о которой я слышала.

Снаружи солнце уже стояло высоко в небе, его свет отражался от металлической обшивки соседнего дома и проникал сквозь тонкую штору моей спальни. Раздражённая, я подняла руку, чтобы заслониться. Но я не могла лежать здесь вечно. Где-то в моём мозгу я осознавала, что сегодня будний день.

Я посмотрела в сторону, но, естественно, там никого не было. По какой-то причине это «естественное» подтверждение ощущалось как удар в живот.

Заставив себя подняться на ноги, я выскользнула из комнаты и направилась на кухню. Там я взяла бутылку воды из холодильника, налила стакан и отпила, что помогло разогнать немного вялости. Возможно, я просто была обезвожена. Когда я снова почувствовала себя нормально, просачивающийся звук цикад стал яснее, скользя по моим волосам. Я стряхнула его, затем поставила стакан обратно в раковину.

Почему у меня было три стакана, в конце концов? Что-то в этом врезалось в меня, как статический электричество за ушами. На мгновение мелькнул пейзаж откуда-то ещё, но вскоре он исчез из виду. Я прижала пальцы к закрытым глазам; когда я снова открыла их, мой дом вернулся в норму. Стряхнув остатки с затылков ушей, я закрыла холодильник и выдохнула так, что это грозило вернуть усталость.

Со временем я чувствовала, как моё тело и настроение становятся тяжелее. Что-то давило на меня, и это была не только летняя жара. Я взглянула на пустой диван, но знала, что если сяду, то, скорее всего, уже не встану. И чем дольше я смотрела на него, тем больше чувствовала, как что-то медленно поднимается в моей груди.

Постепенно оно приняло форму силуэта.

Я вдохнула. Что-то пронзило глубину моей груди, проходя насквозь без остановки — я слышала свист воздуха.

Когда силуэт на диване исчез, я покачала головой. У меня не было времени смотреть по сторонам... или, по крайней мере, я так думала. Моё желание уйти взяло верх.

Не в силах избавиться от таинственной вялости, я донесла её до входной двери. Я выспалась, так что дело было не в этом. Общее недомогание, если уж гадать.

Надев обувь, я оглянулась через плечо и посмотрела в коридор, как будто по какой-то причине ожидала, что кто-то появится.

Как будто выключая свет, я закрыла глаза на мгновение, а затем вышла из дома.

---

— Итак, какой из них тебе нравится больше?

— Э-э-э... этот, — ответила я, выбирая слегка подслащённую булочку.

— Понятно. — Отщипнув кусочек, она положила его в рот, задумчиво прожевала и проглотила. — Мм.

Вниз по склону от нашего отеля мы нашли пекарню на боковой улочке, наполненную вкусными и знакомыми запахами. Я смутно помнила, что ходила в подобное место в нашу прошлую поездку, хотя тогда пункт назначения был совершенно другим. Посетителям разрешалось есть за столиками на улице, поэтому мы позавтракали прямо на солнце.

— Значит, тебе нравится сырный тип, да? Это из-за того, что он немного сладкий? Из-за сливочного сыра?

— В нём фруктовая добавка.

В последнее время она часто расспрашивала о моих вкусах — давала мне попробовать две разные вещи, а затем спрашивала, что лучше. Моё безразличие к еде не было секретом, но поскольку она хотела знать, я старалась давать ей серьёзный ответ каждый раз.

— Я просто хочу понять твои предпочтения, , — объяснила она, обрамлённая выцветшим цветом стены за спиной, отвечая на вопрос, возникший в моих глазах. — Так мне будет легче делать тебя счастливой.

Это был тот романтический мотив, который её подростковая версия никогда бы не признала — желание, отполированное до такой гладкости, что я дрожала от его прикосновения.

— Это путешествие — о том, чтобы увидеть новые места, а вместе с ними и новые стороны тебя. Разве это не звучит приятно?

С беззаботной ухмылкой она подняла два пальца и пошевелила ими. Над нами утреннее солнце пробивалось сквозь абажур облаков, просачиваясь в её нежность. Действительно, она так потеплела по сравнению с теми далёкими днями — или, точнее, она перестала скрывать это. Точно так же мне больше нечего было скрывать от неё; к этому моменту я могла полностью доверить ей всё.

Долгое время я считала себя человеком, который до конца жизни не будет интересоваться этим миром за пределами неё... но она хотела узнать больше обо мне, и я была открыта этому. Я хотела наблюдать, как наша любовь углубляется — как она радуется тому, что мне нравится.

---

Снаружи каждый крик был таким же пронзительным, как скручивание ржавой ручки металлического крана. Он доносился откуда-то сверху — возможно, с крыши соседа. Как будто меня дёрнули вверх, я прижала ладони к матрасу и оттолкнулась; затем, увидев, что стены и потолок остались прежними, я снова плюхнулась вниз.

Вставать ничего не изменит. Почти как будто неизменность была самой сутью этого пространства.

Мне не хотелось спать — мне просто не хотелось. Энергия сочилась из моего тела, как желе через марлю. Я не знала, что высасывает мои жизненные силы, но у меня не было даже сил, чтобы изучить этот вопрос. При таком самочувствии вполне возможно, что я пролежу здесь всю вечность. Иногда я могла галлюцинировать, что из моих ладоней сочится кровь.

Зачем вставать, если нечем заняться?

Когда бы я ни пыталась выйти из дома, в следующий момент я оказывалась обратно в этой комнате. Я не могла вспомнить, сколько именно попыток сделала, но в мгновение ока времена года сменились, и лето ускользнуло вместе с цикадами. Я не была застряла во временной петле (скорее всего), но здесь явно было что-то странное. Хотя я не знала деталей, казалось, что я больше не была самой собой.

Если бы только я могла вернуть свою нормальность... Мне казалось, что я смотрю на своё потерянное счастье издалека, из-за непреодолимых стен, не зная, как до него добраться. Я знала, что мне нужно куда-то идти, но не могла вспомнить куда. Или... может, мне вообще никуда не нужно было идти? Когда я останавливалась, чтобы обдумать это, я сталкивалась с пустым квадратом, где мои воспоминания были хирургически удалены, что мешало дальнейшим мыслям.

Это чувство было тревожным. Я была неполной. Что-то подсказывало мне, что я такая слабая, что достаточно сильный ветер может сдуть меня, и я никогда не найду обратную дорогу. Дело было не в том, что это место держало меня в плену, а скорее в том, что я цеплялась за него по своей воле. По крайней мере, так казалось.

Что со мной случилось? Это казалось тем же старым домом, к которому я привыкла, но чего-то не хватало... и я была убеждена, что бы это ни было, оно согревало меня независимо от времени года. Но я не могла вспомнить, что это было, и даже не могла сказать, связано ли что-то в этом доме с этим. Всё, что я знала, это что всякий раз, когда я пыталась, моё сердце наполнялось опустошением.

После неизмеримого количества времени, проведённого в постели, тоскливое чувство подтолкнуло меня вверх. Воздух приобрёл оттенок зимы, но следы осени всё ещё оставались. Проходя по теперь уже ледяному полу, я пересекла гостиную. По пути я бросала полные надежды взгляды на диван и кухню, но встречала только тень. Никакие воспоминания не прокручивались для меня.

И всё же я была уверена, что здесь что-то было, и теперь этого нет. Это отсутствие было невероятно болезненным, и всё же каким-то образом также облегчением — одиночеством, которого я никогда не знала. Неся эту странную, колющую сентиментальность, как холодную металлическую трубу в руках, я подошла к входной двери.

Босиком я подошла и потянулась прямо к ручке. И в который раз, прекрасно зная, что на самом деле никуда не могу уйти, я всё же открыла дверь.

---

— Куда бы ты хотела поехать: на север или на юг? — спросила она примерно через неделю после того, как мы вернулись из поездки, держа в руках туристический журнал, который мы читали вместе.

— Туда, где я могу найти тебя, .

— Я здесь, слева от тебя.

Я взглянула на неё, сидящую рядом со мной на диване, и задумалась. — Ну, ты обычно легко мёрзнешь, так что, возможно, на юг.

— Меня устраивает.

Кстати, мы уже ездили на юг раньше, но я не была против ещё одного визита. Это углубило бы след, который те события и переживания оставили в моей памяти.

Она говорила, что ей нравится ощущение в аэропорту перед вылетом, но по возвращении она не казалась такой же восторженной. Тем не менее, я могла отчасти понять это.

— Нам нужно будет копить деньги на следующую поездку.

— Тогда нам лучше следить за расходами. Но, знаешь, копить деньги на самом деле даже весело, когда есть ради чего.

— Ага. — Это тоже было чувство, которое я могла понять. Чем больше времени мы проводили вместе, тем больше таких совпадений я находила — и в последнее время моим любимым занятием было выстраивать их в ряд и любоваться ими, как красивыми разноцветными камнями на полке.

---

Мне казалось, что я просто разговаривала где-то ещё... как будто на кратчайшее мгновение та жизнь, которую я привыкла ожидать, вернулась, приведя меня домой к кому-то. Этот человек поблагодарил меня, и я почувствовала там что-то тёплое — что-то, что мне нужно было запомнить.

Я пыталась удержать это чувство, гнаться за угасающей рябью, но оставалась только эта глубоко одинокая реальность. Никаких птичьих трелей. Только мрачная тишина, накапливающаяся, как снег.

По-видимому, наступила зима; лёжа в постели без одеяла, я чувствовала, как мои конечности начинают замерзать. В поисках чего-то тёплого, чем можно укутаться, я сползла с края кровати на пол. Теперь было ещё холоднее, до такой степени, что я боялась, что моя голая кожа прилипнет к нему.

Съёжившись, крепко обхватив себя руками, я была более уверена, чем когда-либо, что потеряла что-то — и внутри себя, и где-то рядом. Когда я выдохнула, я почувствовала, как что-то выливается из глубины, как будто часть моих внутренностей освободилась.

Я была почти уверена, что всё началось летом, что означало, что прошло много времени.

Теперь, когда наступила зима, чувство потери усилилось. Холод добавлял страданий, и я сомневалась, что сидение на одном месте поможет мне выдержать это. На самом деле, если бы этот сезон не закончился, я подозревала, что меня заставят уйти.

Здесь не было вечности. Моё время было ограничено, и я чувствовала, как что-то приближается... но мне было слишком холодно, чтобы двигаться.

Прошло ещё немного времени — не знаю сколько — пока наконец я не почувствовала, как мои руки задрожали, будто оттаивая. И вместо пустого звона в ушах раздался звук: детская песенка, которая играла в определённое время в местном парке, чтобы побудить детей идти домой. Точное время менялось в зависимости от сезона, от времени заката, и зимой она играла уже в 16:00.

Уже четыре? — подумала я, когда мелодия струнного инструмента донеслась через окно. В отличие от обычной предварительно записанной трансляции, она звучала так, будто её играли вживую. Да, кто-то играл на инструменте — значит, там, снаружи, был кто-то ещё. Кто-то кроме меня. Я никогда не жаждала общества, но моя голова слегка повернулась в сторону окна.

Мои руки сжались на плечах, когда я поняла, что узнаю эту мелодию. В какой-то момент я слышала тот же инструмент здесь раньше, и во время исполнения я говорила о песне с кем-то ещё. Воспоминание каталось, как одинокий шарик, в глубине моего сознания.

«Странно, как эта песня заставляет тебя тосковать по дому, правда? Я не слышала её в детстве».

«Ну, я не много гуляла на улице, так что... у меня нет к ней особых чувств».

«Знаешь, что забавно? Я почему-то всегда ассоциирую её с закатом».

«Э-э... потому что в тексте?»

«О, ты права. Точно. Оказывается, ответ всё время был прямо передо мной».«Но да... я определённо ассоциирую её с закатами».

«Хотя она мне и нравится, это немного грустная песня».

«Почему? Разве грустно возвращаться домой?»

«Хм-м... Наверное, нет, если есть с кем держаться за руки по дороге».

«Ладно, тогда... дай».

«Ха-ха! Как мы собираемся «идти домой» отсюда?»

«Э-э-э... мы могли бы подвинуться чуть ближе или что-то в этом роде?»

В конце концов, мы уже были дома.

Наконец я вспомнила. Голос, лицо, улыбку, любовь, форму, слёзы... всё хлынуло наружу, как источник. Мне не хватало чего-то важного — чего-то незаменимого.

Слёзы текли из моих глаз, пока голова не заболела. Это не было местом, где я действительно принадлежала, а лишь жалкой копией.

— Мне нужно домой.

Я поднялась на ноги. У меня больше не было времени жаловаться на вялость. Я принадлежала ей.

Наконец я могла вспомнить всё как наяву. Мой дом. Мою жизнь. Мою полноту. И девушку, которая была для меня всем этим и даже больше. Как я могла забыть её? Именно это делало конец абсолютным, невозможным для отмены, твёрдым и тяжёлым.

Но с небольшой помощью я вспомнила, и теперь я была благодарна за то, что жила. Благодарна за то, что создала так много воспоминаний. Благодарна за то, что провела всё это время с ней, чтобы создать их.

Смогу ли я вернуться к ней? Позволено ли мне...?

Я не была уверена. Всё, что я знала, — я хотела увидеть её.

У двери аккуратно стояла пара обуви, как будто кто-то приготовил её; я надела её и вышла из дома. На этот раз, вместо того чтобы снова оказаться в спальне, я шагнула в снег, погружаясь в него по щиколотки. Холод проник так быстро, что я почти чувствовала его внутри рта.

За дверью квартиры я ожидала увидеть коридор, но вместо этого вышла на заснеженную улицу. Всё было погребено в белом, так что я понятия не имела, в каком направлении иду, но тем не менее продолжала идти, следуя за музыкой. По мере приближения она становилась всё громче и громче, надуваясь, как воздушный шар, пока наконец не лопнула и не исчезла. В наступившей тишине снег внезапно приобрёл оттенок цвета, превращаясь в порхающие лепестки. Затем воздух сменился с пронизывающего холода на мягкий и тёплый.

Снег исчез, открыв парк — маленький, знакомый мне парк. По-видимому, я шла по соседней тропинке. Деревья цвели, нависая над скамейками, как розовые крыши; лепестки бесконечно падали, мягко опускаясь на мою голову и плечи.

Затем я вспомнила название цветов — подарок, который мои родители дали мне, — единственную вещь, которую я несла с собой от начала до конца.

Сакура была в полном цвету.