Том 1 - Глава 3.01: «Земляной ком мечтает о снеге» — Часть 1

— Когда мы смотрим на что-то, когда касаемся чего-то, когда храним что-то внутри себя, мы слышим звук осыпающегося песка. Звук песка времени, который ненадолго обретает форму, а затем рассыпается. Память соткана из накопившегося песка, и потому её никогда не удержать по-настоящему. И всё же порой мы позволяем себе быть глупыми. Начинаем верить, будто, если собрать каждую уже упавшую крупицу, что-то может снова ожить.

— …Откуда это?

— Из романа, который я получила от знакомого из отеля — вместо визитки.

— М-м…

Почти дремая, слушая, как голос Кай переходит во что-то похожее на чтение вслух, я чувствовала, как меня затягивает в ещё более глубокий сон. Я была близка к этому.

***

С тех пор как я встретила Кай, прошло уже больше двух месяцев. Поймав себя на этой мысли, я задалась вопросом, почему вообще меряю календарь по Кай. Заметила этот вопрос и оставила его без ответа.

Начало декабря. Учитывая, насколько мягким был климат в наших краях, пар изо рта всё ещё не шёл. И всё же мгновения, когда холод ощутимо касался щёк, стали заметно чаще, отмечая уверенное приближение зимы.

Пока очиститель воздуха в комнате тихо гудел, Кай лежала в форме звёздочки и подпрыгивала на сдвинутых вместе кроватях с абсолютно невозмутимым лицом. Всё ещё в школьной форме, так что её юбка беспощадно подпрыгивала вместе с ней — совершенно неприлично. Теперь, когда похолодало, она начала носить белые колготки, но я всё равно считала, что ей стоит быть осмотрительнее.

И всё же диван у окна каждый раз встречал меня с неизменным уютом, стоит лишь сесть. Стоит лишь слегка повернуть голову и вид отсюда, был совсем не похож на привычный мне городок: залив Сагами и Эносима едва заметно мерцали в темноте, и смотреть на них доставляло тихое удовольствие. Говорили, что в ясные зимние дни отсюда можно увидеть даже Фудзи.

— Юки-сан.

— Прекрати коверкать моё имя.

— Да ладно вам, всё в порядке. Когда мы вместе, вы можете быть просто Юки.

— …В этом нет никакого смысла.

Пожалуйста, не нужно вот так запросто делить меня на двух разных людей. Где бы я ни была, я всегда оставалась только собой.

— Юки-сан, а вы когда-нибудь встречали Санта-Клауса?

Кай продолжала прыгать с такой беспечностью, что я поневоле запереживала, как бы она не сломала себе шею. Поправлять имя казалось слишком утомительным, поэтому я просто ответила на вопрос — пусть даже для неё я была «Юки-сан».

— В смысле, настоящего?

— А фальшивых разве не бывает?

Диалог, суть которого было трудно уловить. Я поймала себя на мысли, с какой вообще стороны Кай подбирается к вопросу о Санта-Клаусе. Но запутавшись в собственных догадках, я поняла, насколько это глупо. Это был именно тот момент, когда правильным решением было просто обсудить всё с собеседником. В конце концов, именно для этого в комнате и нужен ещё кто-то.

— Давай проясним.

— М-м?

— Санта-Клаус, которого ты имеешь в виду, это легендарный вымышленный персонаж или…

— Даже если это переодетый родственник, он всё равно оставляет подарок у твоей подушки. Разве это не одно и то же?

— Понимаю… Ладно, хорошо.

Ответ Кай дал мне достаточно чёткое представление о том, что она имела в виду, и я ответила:

— Раз так, то, конечно, встречала. Хотя называть это «встречей» — преувеличение, ведь всё происходило, пока я спала… но я искренне получала такую любовь от родителей.

Правду я узнала в третьем классе начальной школы, случайно увидав телепередачу, где обыденно обсуждалось, кем на самом деле был Санта. Помню, как была разочарована. Некоторые вещи требуют куда более деликатного обращения.

— Понятно.

Я ждала, что за этим сухоньким ответом последует продолжение, но Кай лишь молча продолжала прыгать.

— …Ты сама затронула эту тему, так развивай её хоть немного.

Прыгающий взгляд Кай остановился на мне. Она, вероятно, этого не осознавала, но оказываясь в центре её взгляда, я каждый раз на мгновение теряла дыхание. Моё собственное отражение отчётливо плыло в этой глянцевой радужке, и я чувствовала, как сжимаюсь, словно запертая внутри неё. Вот почему, каково бы ни было расстояние между нами, я всегда знала, когда Кай смотрит на меня.

— Я недавно познакомилась с кое-кем в отеле.

— …Развивай вот это.

Совершенно другая тема. Что ж, ладно, подумала я и снова приготовилась слушать.

— Что за знакомый из отеля?

— Кое-кто из долго проживающих здесь. Нам обоим скучно по выходным, вот и слоняемся возле сувенирной лавки. А когда стали узнавать друг друга в лицо, начали общаться. Не знаю, правда ли это, но вроде как это гениальный писатель. Сказал, что однажды захотел попробовать писать под звук волн.

— М-м… А имя ты узнала?

Если бы я его услышала, это мог оказаться знакомый мне писатель. Если предположить, что хоть что-то из этого правда.

— Кай.

— Это же ты.

— Оказывается, его тоже зовут Кай.

Это не было похоже на шутку, призванную что-то скрыть. Псевдоним. Кай.

— Кай… Кай, значит.

В голову ничего сразу не пришло. Куда сильнее меня беспокоило то, что Кай бродит по отелю без присмотра.

— И людям не кажется странным, что ты в форме даже в выходные?

— Носить форму даже в выходные, не теряя преданности учёбе, делает меня скорей образцовой ученицей, если уж на то пошло…

— Забудь.

— Мы сошлись на том, что «у каждого свои причины», и на этом закончили.

— А, ну да.

Возможно, тот человек тоже просто назвался вымышленным именем из-за собственных сложных обстоятельств. Я скосила взгляд на Кай, чьи обстоятельства, напротив, никак нельзя было скрыть: школьница которой негде было спрятать то, кем она является.

— Как тебе жизнь в отеле?

— Весело. Я вижусь с вами каждый будний день, Юки-сан.

…Этот ребёнок. Она прекрасно знала, насколько меня это смутит, и всё равно сказала. Будто флиртовала со мной.

— Я же говорила тебе, я не Юки-сан…

Я намеренно прицепилась не к той части фразы, чтобы сгладить всё остальное. Слегка взглянув на линию её волос, я тяжело вздохнула.

— Пока ты остаёшься здесь и больше не получаешь травм… Полагаю, всё в порядке.

То, насколько отстранённо это прозвучало, заставило меня задуматься, что именно я пытаюсь скрыть. Множество ролей одновременно давили на мои мысли. Что-то мешало мне просто и наивно поддаться всему этому. Приличия стали частью очертаний того, кем я была. Совершенно обычная взрослая женщина, и это я.

Я сказала, что всё в порядке, но на самом деле всё было совсем не так. Эта жизнь продолжалась уже почти две недели, и на горизонте всё ещё не было видно решения, никакой реальной конечной точки. Кай жила в отеле, и пока никто не мешал ей ходить в школу. А я навещала её в тайне от своей семьи.

…Если взглянуть на это честно — хотя, по правде говоря, каждую ночь перед сном я именно так на это и смотрю. Кем именно мы приходимся друг другу с Кай? Какое слово будет правильным? Эта форма отношений была, честно говоря, словно акробатический трюк.

Если отбросить всякую ответственность, первыми словами, которые приходят на ум, становятся «защита», «опека». Девочка, правду о которой я узнала совершенно случайно и которую просто не могла бросить, теперь находилась под моей защитой в номере отеля. Даже не платя за этот номер сама, я продолжала приносить ей вещи, которых ей не хватало, и каждое утро подвозила её ближе к школе. Честно говоря, с тех пор как я взяла Кай под своё крыло, с ней стало больше хлопот, чем с собственной дочерью. Что бы подумала моя дочь, если бы узнала, с каким самоотвержением её мать опекает её подругу?

— Я правда очень благодарна вам, вы же знаете.

— Трудно воспринимать это всерьёз, пока ты прыгаешь.

Её слова подпрыгивали точно так же легко, резвясь, и ни одно из них не ложилось с реальным весом. Только сказав это, Кай перестала прыгать и села. Лишь тогда я наконец повернулась к ней всем телом на кровати. Пока она прыгала, из-под её юбки то и дело мелькали края белья, на которые было неловко смотреть.

— Эм, можно кое-что спросить?

— Что?

Кай перебралась поближе, сдвинувшись на край кровати и сокращая расстояние между нами. Я уже замерла, ожидая, что она бросится прямо на диван, как делала иногда. Но то, что полетело в меня, была не сама Кай, это была просьба.

— Если я и встречу Санта-Клауса в первый раз, то хочу, чтобы им были вы, Юки-сан.

Произнесено это было с слегка опущенными глазами, вглядывающимися в сторону. А, вот и эта примета. Та самая, которую я теперь могла распознать. Это означало, что Кай показывает что-то настоящее.

Вот только я искренне не могла понять суть сказанного. Какая-то метафора? Я поймала себя на том, что уже ищу чересчур сложное толкование. Возможно заметив это, Кай объяснила всё гораздо проще.

— Ладно. Скажу прямо. Я хочу, чтобы вы переоделась в Санту, Юки-сан.