Том 1 - Глава 3: Неопубликованный эпизод из закрытого журнала «Weekly Josei Classic»

Нижеприведенный эпизод должен был появиться на страницах журнала «Weekly Josei Classic» (издательство «Синэйся»), однако он был удален в самый последний момент перед выходом номера в печать.

Данный журнал был типичным массовым изданием, освещавшим моду, сплетни о знаменитостях, а иногда — страшные истории и паранормальные явления. Несмотря на слово «женский» в названии, он имел приличную мужскую аудиторию. Пик популярности пришелся на 1995 год, когда журнал выходил еженедельно. Однако из-за упадка печатных СМИ в июле 2014 года он стал ежемесячником, а еще через год, в августе 2015-го, прекратил свое существование.

В конце каждого номера была рубрика, где публиковались истории читателей: конфликты с соседями, советы по воспитанию, мужские хобби — темы, близкие каждому. Следующий текст должен был выйти во вторую неделю апреля 2013 года. На этапе черновика он точно присутствовал в макете, но в итоговую версию по какой-то причине не попал.

---

«Письмо» (от домохозяйки, 30+ лет)

Сегодня, вернувшись из магазина, я обнаружила в почтовом ящике странное письмо. Обычная почтовая открытка.

Я подумала, что в наше время по почте не присылают ничего важного, поэтому, не глядя на содержание, просто занесла её в дом. Вы же понимаете: сейчас всё важное решается через электронную почту или мессенджеры. Кто станет утруждать себя бумажным письмом? Разве что квитанции за ЖКХ, но их узнаешь с первого взгляда. Поэтому я была уверена, что это какая-то реклама.

Я положила покупки на кухне и присела в кресло в гостиной, чтобы немного отдохнуть. Только тогда я взглянула на открытку. Она сразу вызвала у меня чувство тревоги. На ней не было имени отправителя. Ни на лицевой стороне, ни на обратной — нигде. Зато адрес отправителя был выписан очень четко. Я скрою детали, чтобы не разглашать лишнего, но там было указано: «Префектура Миэ, г. Цу, р-н ●-ку, ●●-тё, ●-●-●». Я живу в Токио, этот адрес мне совершенно незнаком, я никогда там не была и у меня нет там знакомых. Абсолютно чужое место.

Но самым необъяснимым было то, что на открытке не было почтовой марки. Это значит, что её принес не почтальон, а кто-то лично опустил в мой ящик. От этой мысли мне стало дурно. Я воспитываю двоих детей, и в голову сразу полезли страшные мысли: а вдруг с ними что-то случится?..

На обороте же грубым, корявым почерком было выведено всего одна фраза:

«Жду тебя по адресу: Префектура Миэ, г. Цу, р-н ●-ку, ●●-тё, ●-●-●».

От этого лаконичного текста меня пробрала дрожь.

Я вся тряслась от страха, пока не вернулся муж. Я всё ему рассказала. Муж сказал, что это наверняка чья-то глупая шутка и не стоит принимать её близко к сердцу. «Если что-то случится, я сразу пойду в полицию, так что всё в порядке», — успокоил он меня. Я и сама в глубине души надеялась, что это просто розыгрыш, и слова мужа принесли мне облегчение. С тех пор ничего странного не происходило, мы живем обычной жизнью. Я очень рада, что тогда поделилась этим с мужем.

Этой историей я хочу сказать всем: если вас что-то беспокоит, обязательно расскажите близким! Если держать всё в себе, мысли начинают путаться и заводить в тупик. Я поняла это, получив то письмо. Возможно, оно пришло именно для того, чтобы я это осознала.

И если кто-то из вас сейчас столкнулся с чем-то подобным — знайте, это просто чья-то злая шутка, не волнуйтесь.

---

Таково содержание этого эпизода. Несмотря на то, что адрес скрыт символами «●●», я почти уверен, что речь идет именно о том месте, которое я ищу.

Официально о причинах удаления истории не сообщалось, однако журналист Кэнто Симада в своей книге «Тьма Weekly Josei Classic» дает следующее объяснение:

«Мало кто знает об удаленных историях из "Weekly Josei Classic". Дело было не в ошибке редакции, а в инциденте, произошедшем прямо перед публикацией.

По правилам журнала, авторам выбранных историй полагались подарочные сертификаты. Редакция связывалась с ними по почте или телефону. Но в тот раз женщина, приславшая историю, внезапно перестала выходить на связь.

Можно было бы подумать, что она просто забыла ответить или передумала, но в это же время в СМИ появилось сообщение: эта женщина и вся её семья бесследно исчезли. Редакция сверила данные (у них были её имя и адрес для отправки приза) и убедилась, что это именно она.

Публиковать историю исчезнувшего человека сочли дурным знаком. В итоге перед самой печатью текст заменили на другой, выдуманный редакторами. А подарочные сертификаты, разумеется, осели в карманах сотрудников. Позже это всплыло в ходе скандала с уклонением от налогов, который и привел к закрытию журнала».

[Источник]
Симада Кэнто, «Тьма Weekly Josei Classic», изд. Синэйся, 2017, стр. 32.