Том 1 - Глава 121: Продюсируем сестренку Които!

«Эх, кабы был способ получать деньги за мою игру на кото, раз уж это моё единственное умение...»

— — Я просто ляпнула это, не подумав. Но тут же одна из учениц, которым я преподаю, выдала:

— А почему бы вам не транслировать свою игру в интернет на весь мир?!

Вот такое предложение. Ха? Трансляции в сети?

— Ой, неужели вы, Отосэ-сан, не знаете, что такое стриминг?

— Э-э... ну... Как бы это объяснить с нуля... даже не знаю, с чего начать...

— Ну... если вкратце, это сервис обмена видео, куда можно загружать заранее снятые ролики самых разных жанров или вести прямые эфиры прямо с камеры. Ой, простите, такое объяснение вряд ли вам что-то скажет...

— Да нет, всё нормально. Я знаю про интернет-трансляции. …В конце концов, десять лет назад они уже были.

Ученицы из клуба кото, переживая, что я безнадежно отстала от жизни, начали наперебой мне всё объяснять. Но видеохостинги существовали и в моё время. Я и сейчас иногда смотрю записи концертов любимых идолов или подписываюсь на каналы разговорного жанра с симпатичными девушками.

Так что само понятие мне знакомо, но...

— Я просто не понимаю, как эти ваши трансляции помогут мне заработать. Я ведь не профессионал. Разве кто-то будет платить за то, что я просто играю на кото в интернете?

Одно дело — когда крутой профи выкладывает свою музыку ради рекламы, и совсем другое — когда никому не известный любитель заливает видео как хобби. Мне казалось, это не принесет ни копейки.

На мой вопрос девочки из клуба переглянулись, а потом на их лицах появилось выражение понимания.

— Ах, вот оно что. Вы ведь были в коме десять лет, так что неудивительно, что вы не в курсе.

— Сейчас это в порядке вещей: ты просто загружаешь видео и получаешь доход от рекламы!

— Некоторые люди живут исключительно на деньги от своих каналов!

— Чего...?

Доход... от рекламы...?

— Если подумать, возможность получать выплаты обычным пользователям появилась как раз лет десять назад, когда вы потеряли сознание.

— Вы разве не видели? Перед началом видео часто идет рекламный ролик какой-нибудь компании, или во время просмотра внизу всплывает баннер.

— Компании пиарят свои товары или услуги, а взамен выплачивают автору видео вознаграждение. А еще во время прямых эфиров зрители могут присылать «донаты» в знак благодарности или поддержки. Можно даже создать платный канал с подпиской.

— Ого... ну и времена настали...

В очередной раз я ощутила мощь десятилетнего прогресса. Получать деньги за видео... звучит как-то нереально.

— Так что зарабатывать на игре на кото — это вовсе не мечта, а вполне рабочая схема.

— Ну как вам? В отличие от обычной работы, здесь вы, Отосэ-сан, сможете работать в своем темпе, пока здоровье полностью не восстановится.

— И главное... мы очень хотим, чтобы вашу чудесную игру услышала вся Япония... нет, весь мир! Отосэ-сан, если вы не против — давайте сделаем это!

— М-м-м...

Под напором их горящих взглядов я задумалась. Действительно, в моем нынешнем состоянии (и под неусыпным надзором Кото-тян) устроиться на работу или пойти учиться — задача почти невыполнимая. А тут — сидишь дома, играешь на кото и получаешь деньги.

Предложение казалось идеальным, но...

— Но ведь для того, чтобы получать доход, наверняка нужны какие-то условия?

Вряд ли деньги потекут рекой, стоит только залить видео. Девочки подтвердили мои сомнения:

— Да, вы правы, условия есть. Например, нужно определенное количество подписчиков и набрать определенное время просмотров.

— Стриминг стал массовым, порог вхождения ниже, но если просто снять видео «как получится», его никто не будет смотреть.

— Даже те, кто зарабатывает по пять тысяч иен в месяц, вкладывают в это огромный труд. Чтобы выделиться, нужно круто монтировать видео, использовать дорогую технику, тратить десятки часов на монтаж ради десятиминутного ролика.

— А на прямых эфирах нужно уметь общаться с аудиторией, следить за речью, чтобы не ляпнуть лишнего и не попасть под «отмену».

— Понятно... ясно...

Я прикинула свои шансы.
Во-первых, я не пользуюсь соцсетями, друзей после десяти лет спячки почти нет — подписчиков брать неоткуда.
Я — никто, и звать меня никак, а игра на кото у меня — на уровне любителя. Кому это интересно?
Я «чайник» в технике, и чувство прекрасного у меня на нуле. Превью? Настройка камеры? Монтаж? Это вообще съедобно?
И главное: у меня нет навыков общения, чтобы развлекать людей перед камерой. На прямом эфире я наверняка начну выдавать запрещенные слова одно за другим и меня забанят в ту же секунду.

…………Ясно. Очень ясно.

— Невозможно!

Резюмировав все факты, я поняла, что абсолютно не гожусь для этого дела. Честно говоря, я даже не ожидала, что у меня настолько «полное бинго» противопоказаний. Даже смешно стало...

— Забудьте, девчата. Это не для меня. Монтаж — это сложно, пиар я не умею, шутить в камеру — тем более... Я никогда не наберу нужное количество подписчиков. Спасибо за идею, конечно, но давайте сделаем вид, что этого разговора не было—

У каждого свои таланты. Лучше уж вообще не соваться в интернет, чем выставить себя там на посмешище. С этими мыслями я вежливо отказалась, но...

— Всё в порядке, Отосэ-сан! Вам не нужно забивать голову всей этой рутиной. Мы возьмем это на себя!

— Че?

— — — «««Не волнуйтесь! Мы станем вашими продюсерами!»»»

— Ч-что-о-о-о?! — я только и могла, что хлопать глазами.

◇ ◇ ◇

Девчонки из клуба кото, загоревшись идеей моего дебюта, развили бешеную деятельность.

— — Раз уж мы готовим дебют Отосэ-сан... нам нужны лучшие камеры... свет, звук — всё должно быть по высшему разряду!

— С этим проблем не будет. Я договорюсь, чтобы мой семейный фотограф предоставил нам полный комплект профессиональной техники.

— Моя семья владеет студией, я могу забронировать её в любое время!

— А что насчет монтажа? Мы ведь в этом ничего не смыслим...

— Предоставьте это мне. Я уже договорилась с ведущим монтажером телеканала, с которым сотрудничает фирма моего отца, он научит меня всем премудростям.

— …Как всё к этому пришло? — пробормотала я.

Я совсем забыла... Школа, в которую ходят эти девочки — это то самое элитное заведение, куда меня рекомендовал отец Кото-тян. Соответственно, мои ученицы — дочки владельцев корпораций и знаменитостей...

Пользуясь связями своих родителей, они притащили профессиональные камеры, арендовали огромную студию, мастерски освоили монтаж у лучших профи... Из моей скромной затеи раздули проект государственного масштаба. Это что, те самые «забавы богатых наследниц»?

— А-ано... девочки...? Может, не стоит так серьезно...? Сейчас же вроде на обычный смартфон можно снять красиво... Зачем вкладывать столько денег, сил и времени?

Я попыталась нажать на тормоз. Начиналось всё как невинная шутка, а теперь планка взлетела до небес... Если и бежать, то сейчас!

— Ну что вы. Чтобы показать всему миру ваше величие, этого даже мало!

— Мы должны сделать всё идеально!

— Положитесь на нас, ваш дебют будет легендарным!

«(Бесполезно... они слишком воодушевлены...!)»

Несмотря на мои робкие протесты, девочки были настроены решительно. Когда продюсеры горят делом больше, чем сам артист — это добром не кончается. Пощадите... Выставлять мою любительскую игру на кото в таких «космических» декорациях и с таким качеством картинки... Это что, какая-то изощренная форма издевательства?

Но когда за тебя уже всё решили и подготовили, сказать «я передумала» просто язык не поворачивался... Сбежать не получится...

— Отосэ-сан, насчет контента... Для начала мы хотим выпустить классическое видео с вашей игрой. Чтобы охватить аудиторию всех возрастов, мы подготовили список: традиционные мелодии для кото, современные хиты, старая добрая классика и даже аниме-песни.

— …………Делайте что хотите... — я сдалась. Ладно, сыграю пару песен, и дело с концом. Если просмотров не будет, они сами поймут, что я безнадежна, и отстанут.

— …………Подождите. Мне показалось, или вы сказали «для начала»? Что это значит?

— О, вы очень внимательны! Мы решили, что одних выступлений мало. Вы также будете выпускать обучающие ролики по игре на кото!

— Ч-ЧТО?! УРОКИ?!

Погодите-ка! Играть на камеру — это одно, но УЧИТЬ людей?!

— Ничего сложного! Просто основы для новичков: что это за инструмент, как правильно извлекать звук. Если вы расскажете о красоте кото, многие люди заинтересуются и начнут играть —

— НЕТ-НЕТ-НЕТ! НЕВОЗМОЖНО!!!

Мне и с этими-то девчонками тяжело, а вещать на весь мир с видом эксперта... У меня же квалификации не хватит!

— В крайнем случае я могу просто играть, но ПРЕПОДАВАТЬ — это выше моих сил!

— Но вы ведь отлично учите нас! Просто делайте то же самое, что и обычно. К тому же, обучающие видео привлекают гораздо больше подписчиков, чем просто музыка.

— К вам я просто привыкла! И вы уже опытные игроки, с вами легко. А говорить с толпой незнакомых людей через экран... Да я от одной мысли впадаю в ступор! Я же всё забуду! Какой там урок, я и двух слов не свяжу!

Я ведь дико нервничаю перед публикой. Стоит на меня направить камеру — и я превращусь в соляной столп. Это будет не урок, а пособие по тому, как не надо вести себя в кадре. Я отчаянно сопротивлялась напору президента клуба.

Тогда она на секунду задумалась и выдала:

— Понятно... Тогда, Отосэ-сан, попробуйте представить это так.

— Ну и как же...? Что бы ты ни сказала, я не—

— Представьте, что там, за экраном... что единственный человек, который внимательно смотрит ваш урок... это ваша любимая Кото-тян.

— …………

…………Кото-тян? Учить Кото-тян играть на кото?

«— Приветики моей любимой сестренке за экраном! ♪ С вами ваша сестренка КОИТО! Начинаем наш урок игры на кото!»

…………В тот день обучающее видео и музыкальный ролик, записанные под диктовку клуба кото, вопреки моим ожиданиям, набрали безумное количество просмотров и подписчиков, с легкостью выполнив все условия для монетизации...