Том 1 - Глава 415: В голове у Сэндай-сан

Дождевые капли, падающие с неба — это помеха.

Но даже если идет дождь, сегодня воскресенье, а значит, наши планы не меняются. Мы с Сэндай-сан смотрим кино. Чтобы сдержать это обещание, я шла под дождем, мочила одежду и в итоге пришла в кинотеатр.

— Мияги, ты не простудишься?

В ярко освещенном зале перед началом сеанса я снова слышу слова, которые она повторяла сегодня уже десятки раз.

— Я не настолько промокла, чтобы заболеть. К тому же одежда уже высохла, — констатировала я факт.

Сэндай-сан положила руку мне на предплечье, потрогала ткань и с серьезным видом произнесла:
— Врешь. Она какая-то влажная.
— Никаких «трогать без разрешения».

Я убрала её руку со своего предплечья и вернула ей на колени. В дождливый день промокнуть — обычное дело. От бесчисленных капель, летящих с неба, никуда не деться. Даже под зонтом.

Вот почему я не люблю дождь. К тому же сегодня из-за него дистанция между нами была больше, чем в солнечный день. Сейчас мне не по себе, когда Сэндай-сан слишком близко, так что мне нужно определенное расстояние, но капли с неба потребовали достать зонты, создав дистанцию больше необходимой. Из-за этого мне было хуже видно Сэндай-сан и хуже слышно её голос.

Я не собиралась заполнять это расстояние, созданное дождем и зонтами, но в попытках разглядеть её или расслышать, что она говорит, я промокла сильнее, чем следовало. Впрочем, может, мне просто кажется, и на самом деле я почти сухая. В конце концов, в дождь и так повсюду сырость, так что влажная одежда или волосы — это неизбежность.

— Сэндай-сан, смотри вперед и веди себя тихо, — я указала ей направление, в котором она должна смотреть, так как она продолжала пялиться на меня.
— Но фильм еще не начался.
— Скоро начнется. И убери руки.

Вслед за взглядом её рука снова потянулась ко мне, и я вернула её хозяйке.

«Прогулка до кинотеатра за руку — это и есть свидание в моем понимании».

Сэндай-сан, навоображавшая себе сценарии, которые мне и в голову не приходили, видимо, хотела наверстать то, что не удалось сделать на улице. С тех пор как мы сели в кресла, она постоянно пыталась до меня дотронуться.

— Мияги — жадина, — Сэндай-сан вздохнула и картинно изобразила вселенскую скорбь на лице.
— Я не смогу сосредоточиться. И не смей трогать меня во время просмотра, — предупредила я её, так как раскаяния в её глазах не наблюдалось.

Мы будем смотреть романтический фильм, который выбрала Сэндай-сан. Это именно то кино, которое я и сама хотела посмотреть, так что я намерена до самых титров держать глаза прикованными к экрану.

— Да-да, — отозвалась она.
— Не отвечай так, будто тебе всё равно.

Даже когда мы смотрим кино дома, она вечно лезет ко мне с глупостями. Раз уж мы пришли в кинотеатр, я хочу, чтобы она смотрела на экран, а не на меня.

— Это ты виновата — у тебя слишком много требований.
— Это ты виновата — ты пытаешься устроить свидание, которое провоцирует меня на эти требования.

Свидание в понимании Сэндай-сан — это некий идеал из дорам или манги. Она думает обо мне и смотрит только на меня. Но это не то, что я хочу знать.

Я хочу знать, что она любит помимо меня. Что она хочет увидеть, кроме моего лица. Я надеялась, что её «идеальное свидание» станет зацепкой, позволит мне получить хотя бы крупицу, фрагмент её настоящей личности, но ничего не выходит.

Сэндай-сан — сложный человек. Она вечно заставляет меня мучиться сомнениями. Я посмотрела на неё — под крышей она была точно такой же, как и в солнечный день. Она должна была смотреть на экран, но наши взгляды встретились.

В зале погас свет. Начались трейлеры, но Сэндай-сан всё не отворачивалась. Я молча указала пальцем на экран. Она шумно выдохнула и наконец повернулась вперед.

Мы не держимся за руки. Расстояние между нами сейчас самое подходящее, но я никак не могу сосредоточиться на экране. Мне хочется вскрыть черепную коробку Сэндай-сан и найти там ту «её», которую я не знаю.

Я сжала пальцами свою влажную одежду. Сегодня я даже была готова пойти на хоррор. Только потому, что она часто хочет их смотреть, а значит, ужасы можно отнести к жанру, который ей нравится.

Но если я попрошу Сэндай-сан рассказать о своих вкусах, она ни за что не признается, что любит хорроры. Уверена, даже если она пойдет в кино с кем-то другим, она не скажет, что хочет на ужастик. А если ей предложат что-то другое, она без колебаний согласится на чужой вариант.

Она не такая, как я. Если я иду в кино с подругами и меня спрашивают, что я хочу посмотреть, я отвечаю. Если наши вкусы не совпадают, мы решаем вопрос на цу-е-фа или договариваемся: «Сегодня смотрим твой фильм, а в следующий раз — мой».

Сэндай-сан, скорее всего, так не делает. Всё, что, как мне кажется, ей нравится — это лишь то, что лежит на поверхности. Она не говорит о том, что любит по-настоящему.

Интересно, что же там, внутри неё? Я хочу, чтобы там была только я, но понимаю, что это неправильно. Если внутри человека только один цвет, его слишком легко закрасить чем-то другим, и от этой мысли мне становится не по себе. Жить, выбирая только «правильные» вещи, не всегда весело, но сейчас мне отчаянно хочется чего-то определенного и верного.

Сэндай-сан не похожа ни на кого из тех, кого я знала раньше. Настолько не похожа, что я, придя в кино, думаю только о ней. Раньше не бывало такого, чтобы я не могла сосредоточиться на фильме. Мне нужно что-то, что заполнит эту пустоту тревоги.

Трейлеры закончились, начался фильм, который я ждала. Я мельком взглянула на Сэндай-сан. Мы не встретились глазами, но она сидела с довольным видом. Весь сегодняшний день она такая. С самого утра она кажется счастливой, и я хочу, чтобы ей было еще лучше, но её мир настолько замкнут на мне, что я не знаю, как этого достичь.

В полумраке зала я коснулась пальцами губ, на которые Сэндай-сан нанесла блеск. Одежда, которую она выбрала. Макияж, который она нанесла. Я не собираюсь во всём подстраиваться под её вкусы, но это, пожалуй, единственный верный способ её порадовать, так что иногда можно позволить себе такой день.

Раздался громкий звук, совсем не такой, как дома. На экране крупным планом появилась героиня. Я заставила себя оторваться от мыслей о Сэндай-сан и устремила взгляд на экран.