Том 4 - Глава 12: Шариковая ручка

Когума внимательно изучила содержание лежащей перед ней бумаги и решила, что подписание не сулит проблем.

Благодаря опыту оформления различных разрешительных документов, число которых резко возросло с тех пор, как она села на «Супер Каб», она знала цену собственноручной подписи и связанные с ней риски. По крайней мере, она твердо знала, что ни за что не хочет подписывать «синие» или «красные» квитанции, выдаваемые полицией, ведь подпись на них означает автоматическое признание всех нарушений.

Жизнь в бедности, длившаяся дольше, чем жизнь с мопедом, научила её тому, что не терять деньги порой важнее, чем их зарабатывать. Поэтому Когума тщательно проверяла всё, что от неё требовали подписать.

Опыт подсказывал: если собеседник торопит с подписью — в тексте есть подвох. Если он акцентирует внимание на одном пункте — нужно вдвойне внимательно изучить остальные. И, прежде всего, важен уровень доверия к тому, с кем ты обмениваешься документами.

Перед Когумой сидел президент компании медицинских исследований, в которой она числилась с прошлого года. Когума подрабатывала здесь мотокурьером, собирая и развозя биоматериалы для анализов, и получала почасовую оплату, которая была более чем достаточным подспорьем к стипендии.

На этот раз её вызвали в офис филиала в Кофу, чтобы заключить контракт о временном откомандировании в партнерскую логистическую компанию. Там не хватало курьеров, и Когуму выбрали в качестве подкрепления. Она понимала, что дело не столько в её выдающихся навыках или заслугах, сколько в том, что в период новогодних праздников было мало людей без планов на каникулы.

Суть работы в целом не отличалась от того, что она делала на «Кабе»: объезд медицинских учреждений по установленному маршруту для сбора образцов. Однако в этой новой роли «фиксированного» маршрута не было — нужно было доставлять грузы разным клиентам по мере поступления заявок.

Были и другие отличия: оплата теперь стала сдельной, а не почасовой, а вместо гражданской одежды требовалось носить униформу. Но главным отличием для Когумы было то, что уже некоторое время приковывало её взгляд в гараже, примыкающем к офису.

Транспортное средство, которое компания выдавала ей на время этой командировки. Honda VTR250.

Дорожный мотоцикл компании Honda. Благодаря конструкции двигателя, не менявшейся с 80-х годов, и прочности решетчатой рамы (фермы), эта модель является самой массовой в японской логистике. Её часто называют «боевым конем» мотокурьерской службы.

Наверное, Когума была очарована не деньгами или условиями труда, а именно этим VTR, и потому была готова послушно поставить подпись в документах о «продаже» своего времени.

Убедившись, что в контракте нет изъянов, и желая поскорее устроить тест-драйв VTR, Когума достала ручку из своей поясной сумки Porter, которую часто брала в поездки, не требующие большого рюкзака.

Когума всегда носила с собой ручку в сумке или кармане. У неё не было привычки использовать её как оружие в случае нужды, как это любила делать Рейко, но она знала: даже если ты привык делать заметки в смартфоне, бывает множество ситуаций, когда рукописная записка на бумаге оказывается куда более эффективным инструментом.

Когда приходится заполнять документы в дороге, на «гостевые» ручки полагаться не стоит. В банках, на почте или в госучреждениях ручки обычно привязаны к столам, но к ним часто выстраиваются очереди. Ждать, пока закончит человек перед тобой, или чувствовать, как тебя торопят сзади — удовольствие сомнительное.

Собственно, президент, сидевший перед ней, принес договор, но сам забыл ручку. Когда он уже собрался в спешке бежать за ней, Когума остановила его и достала свою. Президент посмотрел на неё так, будто это и было главной причиной, по которой её выбрали для командировки. Мотокурьер, особенно зимой, должен быть тем, у кого припасено несколько «запасных тростей» на случай падения. Это дело не для тех, кто, подобно Рейко, лезет на рожон ради удовольствия.

Когума с самого начала собиралась подписываться своей ручкой, а не чужой. Опыт ремонта «Каба» научил её: чужой инструмент, не привычный руке, может привести к досадной оплошности.

Она слышала от Сино-сана, что в эпоху перьевых ручек, до того как шариковые стали мейнстримом, ручку вообще нельзя было давать другим. Перо со временем истирается под манеру письма владельца, и если другой человек применит свой нажим, перо может «испортиться» навсегда.

Когда Когума, никогда не державшая в руках перьевую ручку, сказала, что не совсем понимает суть, Сино-сан достал из ящика молоток и сказал: «Это как с этим». Действительно, свой молоток, изгиб рукояти и деформацию бойка которого рука знает до миллиметра, Когума ни за что бы никому не одолжила.

Подписывая документы, Когума взглянула на то, что держит в пальцах. Обычная пластиковая кнопочная ручка, которую ей бесплатно дали в магазине запчастей, где она постоянно берет детали для «Каба». И та, что лежала в сумке, и та, что на столе в комнате — все они были дармовыми. В мастерской Сино-сана таких ручек от поставщиков всегда было в избытке.

Они были функциональны и, что немаловажно, легки, но именно эта легкость сейчас начала её смущать. Ей показалось, что подписывать важный контракт бесплатной пластиковой ручкой как-то неправильно — возникла иллюзия, будто и сама подпись от этого становится «легковесной».

Поводом для таких мыслей стала серебряная ручка SOVRANI, которую Рейко подарила Сии, зная, что той скоро придется самой подписывать важные бумаги и нести за них ответственность. Когуме в статусе студентки университета тоже предстояло много писать и подписывать. Она вспомнила и редактора мотожурнала, с которым познакомилась на Фудзи: у того была золоченая ручка Cross, под стать его дорогому костюму.

Не всё должно быть легким. Для вещей важна подобающая им тяжесть. Даже детали мотоцикла, где все борются за облегчение с помощью титана и алюминия, иногда намеренно делают тяжелыми ради правильного баланса. И это вовсе не было оправданием того, что она сама прибавила в весе после рождественских излишеств.

Завершив формальности, Когума узнала, что долгожданный тест-драйв Honda VTR отменяется: мотоцикл срочно потребовался для выполнения внезапного заказа. Покинув офис в Кофу, она на своем «Кабе» направилась в крупный комиссионный магазин в городе Тюо.

Ручка, которую она приметила там несколько дней назад, к счастью, всё еще была на месте. Fisher Space Pen. Ручка, разработанная по заказу NASA, способная писать в невесомости благодаря уникальной конструкции. Из-за феноменальной надежности чернильного картриджа её любят не только астронавты, но и военные, и путешественники.

В сетевых сплетнях часто пишут, что американцы потратили миллионы на разработку ручки для космоса, в то время как советские космонавты использовали карандаш. На самом деле советская космическая программа с момента появления Space Pen регулярно закупала их, так как графит карандаша электропроводен и опасен для электроники в кабине. Говорят, правда, что в реальности космонавты обеих стран чаще всего использовали японские фломастеры, пишущие за счет капиллярного эффекта, а не давления.

Как бы то ни было, Space Pen внесла огромный вклад в престиж американских производителей канцелярии, которых раньше ставили ниже европейских брендов.

Попросив продавца достать ручку из стеклянной витрины, где она лежала рядом с ювелирными изделиями и дорогими часами, Когума тут же её купила. Она убедила себя, что это выгодная сделка: неиспользованная вещь за полцены от той, что она видела в интернет-магазинах. Наверное, известие о новой подработке вскружило ей голову.

Выйдя из магазина, Когума вертела ручку в руках. Пальцы коснулись гравировки в виде космического шаттла — доказательства того, что эта модель побывала в космосе.

Корпус из вольфрамового сплава обладал приятной, правильной тяжестью, идеально соответствующей его назначению.