Том 1 - Глава 3: Первая поездка

Ни родителей, ни друзей, и в придачу — никаких хобби. Девушка по имени Когума, живущая на одну стипендию, приняла в свою пустую жизнь первый в ней моторный транспорт. С грехом пополам, то и дело пугаясь собственного мопеда, она всё же сумела добраться на «Супер Кабе» до дома.

Она жила в многоквартирном доме (апартаментах) неподалеку от станции Хинохару линии Тюо. Когда она только переехала сюда из Токио вместе с матерью перед поступлением в старшую школу, они жили в частном доме в северной части города Хокуто. Но после того как Когуме пришлось перейти на самообеспечение, она перебралась сюда.

Это был двухэтажный дом только для женщин, построенный специально для тех, кто работал на нескольких окрестных заводах. В восьми квартирах-студиях жили: сама Когума, девушка из другой школы, ездившая на учебу от соседней станции, и несколько женщин, работавших на производстве. Поскольку график у всех был разный, жильцы друг с другом почти не пересекались.

Первая поездка до дома — слишком далекого, чтобы ходить пешком от станции, и немного неудобного для поездок в школу, расположенную в центре бывшего поселка Мукава, — вымотала ее, честно говоря, сильнее, чем езда на велосипеде.

Когума припарковала «Каб» на стоянке у дома. Сначала она поставила его на свободное место в центре, но потом переставила с краю — так его было видно из большого окна ее комнаты.

Вернувшись в свою однушку и переведя дух, Когума открыла окно и уставилась на мопед. Ее собственный байк. Первая вещь, которую она приобрела с тех пор, как началась ее нынешняя жизнь; то, что уже можно было назвать «имуществом». Посмотрев на «Каб», она обернулась и окинула взглядом комнату.

Кровать, стол и немного одежды. В последнее время вид комнаты, обставленной только предметами первой необходимости, вызывал у нее чувство неудовлетворенности, но теперь у нее был «Каб». Когума вышла из дома, прихватив тряпку, и принялась протирать мопед на стоянке.

Пока она чистила его, в голове мелькнула мысль: завтра нужно съездить в соседний город Нирасаки и купить замок. Хоть стоянка и находилась в глубине двора, она всё равно переживала из-за кражи. Когда они жили в Токио, у матери украли велосипед — лицо матери тогда было куда страшнее, чем в моменты, когда она ругала дочь.

Когума прикинула, насколько сильно она устанет, если поедет до Нирасаки по Косю-кайдо (шоссе №20), и вдруг поймала себя на том, что глупо улыбается — ведь ей больше не нужно крутить педали.

Закончив с чисткой и выпив холодного ячменного чая из холодильника, Когума поняла, что до ужина еще есть время. Ей захотелось снова прокатиться.

Она протянула руку к брошенным на кровать шлему и перчаткам, но тут же отдернула ее. Честно говоря, управление мопедом всё еще заставляло ее нервничать.

На улице полно людей, которые ездят на них как ни в чем не бывало. Но за те несколько километров от мастерской старика до дома она успела изрядно натерпеться страху. Она запомнила, как переключаться до третьей передачи, но ехала со скоростью быстро идущего велосипеда. Стоило попытаться повернуть ручку газа сильнее, как всё тело сковывал страх. Машины, идущие сзади, одна за другой обгоняли ее.

Она по-новому взглянула на разносчиков газет, фермеров, объезжающих поля, и школьников на мопедах — неужели они каждый раз делают нечто настолько невероятное? Она не считала покупку на сбережения ошибкой, но этот аппарат не оказался «волшебным ковром», который сам несет тебя куда пожелаешь.

Подобно тому как велосипед сжигает калории в мышцах, мопед требует соразмерных усилий от психики — за пройденное расстояние и набранную скорость. Это не то, что «везет» тебя, это то, с чем ты «едешь вместе».

«Буду привыкать по чуть-чуть, с завтрашнего дня», — решила Когума и принялась готовить ужин.

В сумерках раннего лета она съела свой скромный ужин из замороженного плова, не сводя глаз с «Каба», затем принялась за учебу, просматривая конспекты, и приняла ванну. Из-за эмоционального истощения, вызванного появлением чего-то нового в ее строго размеренном быту, она легла в постель раньше обычного.

Когума проснулась посреди ночи. Глянула на наручные часы, которые не снимала даже во время сна — было начало первого. Она хотела было уснуть снова, но перед этим встала и открыла окно.

Днем уже становилось жарковато, но по ночам этот городок на плато у Южных Альп обдувало прохладным горным ветром. В свете уличного фонаря она увидела «Каб».

Убедившись, что ее «игрушку», на которую она так долго копила, не украли, Когума снова легла в постель. Но сон не шел. В памяти всплывал тот дневной страх от первой поездки. Это не был неприятный страх — скорее чувство, когда знаешь, что тебе будет страшно, но всё равно хочешь проверить свои силы.

«В конце концов, раз уж я его купила, лучше научиться ездить как можно скорее», — оправдалась она перед собой, скинула пижаму и натянула школьный спортивный костюм.

Глубокой ночью в окрестностях станции Хинохару ездить оказалось куда проще. Даже если ты плетешься со скоростью бегущего человека, тебя не обгоняют машины, и нет пешеходов, которые могли бы глазеть на твою неумелую езду. А ночной ветер был удивительно приятным.

Она думала ограничиться районом станции, но не заметила, как спустилась по склону к шоссе. На скорости обычного велосипеда было совсем не страшно, но этого стало мало, и она решила прибавить газу. Развернулась и поехала обратно в гору. Тот самый подъем, на котором она всегда обливалась потом, а мышцы ног молили о пощаде, теперь покорялся ей простым движением правой руки. Она делала то, что было невозможно на велосипеде.

Она пересекла шоссе, доехала до ночной школы, проехала немного по краю 20-й национальной трассы, где даже ночью мелькали машины. Шаг за шагом, она понемногу расширяла границы своих возможностей. Наконец, Когума припарковала «Каб» у круглосуточного магазина (комбини).

Ей не нужно было ничего покупать, просто хотелось посмотреть на светящиеся витрины посреди ночи. «Теперь я могу делать это когда захочу. Наверное, хорошо, что я его купила», — подумала она и нажала на рычаг кикстартера, чтобы завести двигатель.

Двигатель не заводился. Сколько бы она ни била по рычагу, мотор не откликался. «Зря я купила подержанный», — в отчаянии подумала Когума.

«Каб» казался неподъемным, если его просто катить. Неужели ей придется толкать его в ту гору до самого дома? Или звать мастера? Или оставить его здесь и забрать завтра? И вообще — сможет ли она сегодня вернуться домой?