Том 2 - Глава 18: Сливочное масло

Закончив дневные занятия, Когума и Рейко приняли приглашение Сии и отправились в пекарню, которой владели её родители.

Магазин, совмещенный с жилым домом, находился примерно в километре к северу от школы по префектуральной дороге — как раз на пути к лог-хаусу Рейко и той самой мастерской, где Когума купила свой мопед. Сии ездила в школу на велосипеде.

С велопарковки, примыкающей к стоянке мопедов, Сии выкатила свой транспорт — велосипед Alex Moulton. На этом аппарате она каждое утро пролетала спуск по пути в школу и упорно крутила педали на подъеме домой. У велосипеда были маленькие колеса и рама тоньше, чем у обычных «дамских» моделей, но система переключения передач не уступала профессиональным шоссейникам. Сзади виднелась подвеска с черным резиновым амортизатором.

Когуму не так впечатлила техническая начинка велосипеда, которая то ли подходила, то ли нет маленькой фигурке Сии, как его цвет — рама была выкрашена в небесно-голубой.

У этой девочки в голубом было всё: заколка, часы и матерчатые кеды. Даже на фестивале, когда нужно было выбрать посуду, Сии настояла именно на нежно-голубом костяном фарфоре, подражающем стилю Веджвуд.

Когума невольно задумалась: а какой цвет «её»? Она никогда об этом не размышляла, но заметила, что чаще всего выбирает простые, прочные вещи цвета сурового полотна.

Рейко завела свой «Хантер» и предложила:
— Хочешь, подтолкну тебя до дома?

Когума не раз видела, как мотоциклисты толкают ногами или тянут за собой велосипедистов. Обычно это были личности сомнительного вида. Она вспомнила один такой случай:
— Я видела, как двое таких «помощников» дружно улетели в кювет.

Из-за борьбы с эндемическими заболеваниями, проводившейся когда-то во всей префектуре, дренажные канавы в Яманаси делают широкими и бетонными. Рейко лишь пожала плечами, а Сии, вскочив в седло, с легкой дрожью ответила:
— Я поеду впереди, а вы за мной.

Два «Каба» медленно покатили вслед за Сии. «Каб» может уверенно идти в потоке машин на большой трассе, но так же легко он способен двигаться со скоростью велосипеда или даже пешехода. В отличие от тяжелых байков, здесь не нужно постоянно ловить баланс и выставлять ноги, а двигатель и свечи зажигания не капризничают на низких оборотах.

Дорога плавно уходила вверх в сторону Южных Альп. Сии, налегая всем своим маленьким телом на педали «Моултона», иногда оглядывалась назад. Она с явной завистью смотрела на девочек, которые просто сидели, пока мопеды везли их сами. Но когда впереди показался новенький деревянный дом, она с гордостью указала на него рукой:
— Вот мой магазин. Называется «Бёр» (Beurre).

Сии припарковала велосипед позади стоянки рядом с домом. Там уже стоял старый «Мини» того же небесно-голубого цвета, что и её «Моултон».

Сии сказала, что мопеды можно поставить на гостевой парковке перед входом, и Когума с Рейко припарковали свои «Кабы» в ряд.

Здание было построено в тирольском стиле: красная треугольная крыша и белые оштукатуренные стены, украшенные фресками. Над входом висела эмалированная табличка с выжженным названием: BEURRE.

— По-французски это значит «сливочное масло», — пояснила Сии.

Когума подумала, что это звучит как лозунг «наваристый жирок», который часто пишут на вывесках лапшичных.

Рейко, которая каждое утро покупала здесь сэндвичи на завтрак, заговорила, снимая шлем:
— В этих краях это единственное место, где пекут настоящий хлеб в немецком стиле.

В голове у Когумы сложился странный пазл: здание в стиле австрийского Тироля (ближе к итальянской границе), французское название, немецкий хлеб... и дочка, которая на фестивале изображала итальянского баристу. С этим чувством сумбура она поднялась по ступеням к входу.

Дверь открылась с мелодичным звоном деревянного колокольчика в швейцарском стиле.
— Я дома! — крикнула Сии.

Интерьер оказался еще более эклектичным, чем фасад. Одну половину занимала типичная пекарня, какие часто встретишь в центре Кофу: подносы, щипцы и ряды свежего хлеба. Вторая половина была зоной кафе, но она была оформлена в духе американского дайнера.

Стены у четырех столиков и стойки были увешаны стальными дорожными знаками и рекламными щитами, стояли автоматы по продаже колы в бутылках и жвачки. На краю стойки стояла хромированная кофеварка, стеклянный кувшин которой был полон некрепкого кофе светлой обжарки.

Градус «беспородности» и отсутствия единого стиля повышала кофемашина De'Longhi, стоявшая бок о бок с американской кофеваркой. Сии говорила, что сама недавно внедрила её в семейный бизнес.

В ассортименте преобладали сэндвичи, а не сладкие булочки — стиль был скорее английским, чем немецким. За прилавком стоял мужчина, очевидно, отец Сии.

— Добро пожаловать. Дочка много рассказывала о том, как вы спасли кафе на фестивале. Я очень хотел с вами познакомиться.

Мужчина, протянувший руку через прилавок, был настоящим великаном с густой бородой. На нем была шерстяная рубашка и рабочий комбинезон.

В Яманаси почти нет выраженных диалектов, но даже без слов было ясно: этот человек не местный. «Приезжий», — отметила про себя Когума, отвечая на рукопожатие.

Его хватка оказалась ненамного сильнее, чем у самой Когумы. Коснувшись его гладкой ладони, она догадалась, что большую часть жизни этот человек работал с бумагами, а не пек хлеб каждое утро.