Том 7 - Глава 48: Пустота в душе

Проиграв в футбол до самого заката, Когума пригласила Сии на ужин.

Сии то и дело округляла глаза от остроты ренданга, который Когума приготовила вчера, и ела его, щедро добавляя йогурт, который без спроса вытащила из холодильника. Когума последовала её примеру и нашла, что это весьма вкусно.

Сама Когума считала остроту чили самодостаточным деликатесом и не хотела ничем смягчать этот стимул, но теперь поняла: острота бывает разной. Мягкая острота тоже была достойна того, чтобы её распробовать.

Сии принялась размешивать палочкой несладкую газировку, которую ей подала Когума, за что тут же получила от хозяйки заслуженный подзатыльник. Если размешать газировку, она превратится в обычную воду. В этом мире есть вещи, которые можно смягчать и сглаживать, а есть те, которые нельзя.

Весь ужин и время за последующим кофе Сии то и дело ощупывала кипарисовую барную стойку, приговаривая: «Какая классная, отдай её мне-е». Ближе к полуночи она оседлала свой «Литтл Каб» и отправилась домой. По словам Сии, с тех пор как она начала играть в футзал, её образ жизни стал куда здоровее, чем в выпускном классе, когда она сутками зубрила уроки, и теперь ранняя девичья привычка ложиться спать вовремя стала для неё нормой.

Уходя, Сии оставила бутылку. Безалкогольный сидр «L’Antre-deux-Verres» — игристое яблочное вино, полученное путем естественного брожения сока без каких-либо добавок.

Когума вспомнила времена в Яманаси. Пекарню с кафетерием, которой владела семья Сии. Когда Когуму приглашали в это заведение, где по вечерам часто выпивали, она всегда пила именно такой безалкогольный сидр.

«В баре без бутылок как-то пусто», — сказала Сии. Когума поставила бутылку сидра на полку со стеклянными дверцами над раковиной. Вообще-то вино нужно хранить лежа, чтобы пробка не сохла и напиток не окислялся, но раз она собиралась выпить его скоро, эстетика была важнее.

Поскольку под барной стойкой теперь были шкафчики, полки, которые сразу после переезда были пустыми, с появлением этой единственной бутылки сидра наконец стали казаться «своим» пространством Когумы. Одна бутылка на добротной, крепкой полке.

Когума прихлебывала кофе за стойкой, планируя завтра же съездить в торговый центр в Минами-Осава и прикупить еще пару бутылок. Слова Сии всё не выходили у неё из головы.

Сии сказала, что Когума — человек, которому одиноко. Сама она за собой такого не замечала, но если это сказала Сии — человек, чье чутье на людей было куда тоньше, чем у Когумы, — значит, так оно и есть.

Когда её мать была дома и Когума была обычной школьницей, она чаще тяготилась присутствием людей, чем тосковала по ним. Одиночество никогда не было для неё пыткой, да и неудобств она особо не чувствовала.

Когда мать исчезла и Когуме пришлось столкнуться с жизненными бурями раньше других сверстников, её личность и восприятие сильно расширились, но и тогда она вряд ли осознавала в себе одиночество.

Когума поставила чашку на стойку и оглядела пустую столовую. В этой комнате, освещенной теплым светом, но всё же казавшейся неприкаянной, взгляд наткнулся на нечто теплое.

Маленькая комната в четыре с половиной татами, примыкающая к столовой. То самое место для хобби и коллекций. Дверь туда была распахнута — Сии только что восхищалась (хотя, скорее, недоумевала от такой траты пространства) её коллекцией. Свет люминесцентной лампы, удобный для чтения и работы, остался включенным. На стене висела фотография в рамке, снятая на качественную зеркалку. Когума на «Супер Кабе» на вершине горы Фудзи летом третьего класса школы.

Глядя на перемазанный грязью «Каб» и саму себя, покрытую ссадинами, Когума поняла: «Каб» всегда был рядом с ней.

Мопед, купленный весной второго класса, постоянно подкидывал ей то радости, то трудности, не давая скучать. Люди, с которыми она знакомилась благодаря «Кабу», всегда были где-то поблизости, и у неё просто не было времени осознать, что такое одиночество.

«Когда станет грустно, у меня есть "Каб". Пока я с ним — мне не больно». С этой мыслью Когума вышла из дома и зажгла свет в гараже-контейнере. Её нынешний «Каб 90» не требовал внимания, но у восстанавливаемого «пятидесятого» дел было невпроворот. Именно потому, что она откладывала это на «потом» и «когда будет время», в её душу прокралось это никчемное чувство одиночества.

Переодевшись из домашней одежды в рабочий комбинезон, Когума принялась за сборку. Рама уже была выправлена, запчасти лежали на полках. Оставалось только собрать всё воедино.

Она думала, что это займет уйму времени, но сборка «Каба» закончилась внезапно — как раз к рассвету. Она надела шлем, совершила пробный заезд: никаких сбоев, никаких странных звуков.

Ей снова стало нечего делать.

Когума, обладавшая уютным домом, гаражом для хобби и двумя идеально работающими «Кабами», вновь ощутила себя брошенной в пустоту. И в этот момент снаружи донесся звук.

Дом стоял у дороги. Иногда мимо проезжали машины или проходили люди, но к Когуме приближался звук, который она не могла спутать ни с каким другим шумом.

Звук механизма, который ты собрал или настроил сам, невозможно забыть.

На велосипеде, который Когума недавно отрегулировала и починила, к ней приехала Харумэ из «Клуба изучения экономии».