Том 8 - Глава 14: Специальный кейс

Несмотря на легкое опьянение от «Гленморанджи» — элитного хайлендского скотча, — Икудзава начала с гордостью расписывать достоинства своего детища.

Дыня канталупа, широко известная в Америке как обычное блюдо в придорожных закусочных, до сих пор была доступна в Японии в основном в виде сухофруктов или кондитерских добавок. Причина проста: канталупа — фрукт капризный. С момента сбора до пика зрелости, когда её нужно съесть, проходит всего около двадцати четырех часов.

В мире много локальных сортов дынь, которые можно попробовать только на месте, но канталупа в последние годы обрела огромную популярность благодаря фруктовым вкусам в крупных кофейных сетях Сиэтла. Это привлекло внимание любителей сладостей и перекупщиков, подняв её узнаваемость и создав беспрецедентный бизнес-шанс.

По вышеупомянутой причине в Японию самолетами или кораблями попадают лишь переработанные продукты: соки для кондитеров или цукаты. Однако закупщик одной из крупнейших сетей фруктовых бутиков, приезжавший на дегустацию, дал твердую гарантию: если удастся наладить поставки свежей канталупы внутри страны, её брендовая стоимость затмит любую японскую дыню.

Несколько хозяйств, в основном на Хоккайдо, уже пытались выращивать её, но терпели неудачу из-за климата или состава почвы. И единственным местом, где она прижилась и дала плоды, оказалась гора Курохимэ, где зимой температура падает до арктических значений.

Сама по себе канталупа — культура неприхотливая: она устойчива к вредителям и изменениям климата, не требует такого фанатичного ухода и колоссальных вложений в теплицы, как элитные японские дыни. Ей просто нужны здешняя земля и воздух.

Сакураи, до этого молча слушавшая, начала что-то искать в смартфоне. Пока я гадала, слушает она вообще или нет, она развернула экран к нам. Это был сайт крупного американского гипермаркета закрытого типа. Недалеко от моего дома в Матиде тоже есть такой огромный склад, но я там ни разу не была из-за высокого членского взноса.

— Канталупу уже несколько лет как продают, — заметила Сакураи. — Смотрите, экспортные ограничения на южноамериканские дыни сняли, так что нарезанные свежие фрукты можно даже заказать с доставкой.

Икудзава взглянула на экран и ответила тем самым учительским тоном, которым разжевывают материал двоечникам:
— Это селекционные гибриды. Чтобы повысить товарную стоимость в Японии, их выращивают так, чтобы кожура была сетчатой, а скрещивание с другими сортами увеличило срок дозревания. Мы же выращиваем первозданный сорт. Его сладость и аромат просто несопоставимы.

Сакураи извинилась легким жестом, направив в сторону собеседницы ладонь с тонкими пальцами и аккуратным нежно-розовым маникюром, призывая продолжать. Икудзава, явно горевшая желанием выговориться, возобновила объяснения.

По её словам, если презентация пройдет успешно, канталупа станет товаром, способным перевернуть экономику не только этого поселения, но и всех деревень в окрестностях Курохимэ. До сих пор они выживали за счет налогов от состоятельных переселенцев и субсидий на развитие, но нельзя вечно рассчитывать на высокие доходы жителей. Несмотря на то, что местное население моложе, чем в других вымирающих деревнях, старение идет медленно, но неуклонно.

«Еще вчера ты смеялся над другими районами, где остались одни старики, а завтра сам не заметишь, как привыкнешь к безделью и станешь ворчливым дедом, ненавидящим чужаков».

Чтобы разорвать этот порочный круг, каждое поселение ищет свой путь. И эти люди выбрали уникальный климат и дыню, которая растет только здесь. Это гораздо лучше, чем распродавать землю по кускам под солнечные электростанции, рискуя оползнями и загрязнением источников.

Именно поэтому, чтобы доставить нежную, как цветок, дыню (теряющую ценность за сутки) к обеденному перерыву в головной офис компании в Гинзе, требовалась скорость мотокурьера. Если проект запустят, возить грузы будут специальные машины, но сейчас в префектуре Нагано всего пара внедорожников, способных быстро преодолевать перевалы с хрупким грузом, и их аренда съела бы львиную долю бюджета.

Нас наняли, чтобы уложиться в смету муниципалитета. Нам предложили гонорар, соответствующий расстоянию, плюс опции за труднодоступность и перевозку ценного груза — сумму, которую курьер обычно зарабатывает за десять дней непрерывной пахоты. И это не считая обещанного бонуса в случае успеха презентации.

Выслушав тираду Икудзавы, я выдвинула единственное требование:
— Я хочу своими глазами увидеть упаковку товара.

Обычно в это время я уже сплю. Сакураи рядом уже клевала носом, время от времени прислоняясь щекой к моему плечу и сонно вздыхая, но вопрос упаковки нельзя было откладывать на утро перед самым выездом.

У меня был опыт срочной доставки дорогих фруктов. Как-то я везла элитную дыню из Сидзуоки на съемочную площадку телешоу в Токио. Оказалось, она была нужна комику, чтобы эффектно разбить её ударом кулака. Ту дыню, развалившуюся пополам, в итоге съели персонал и я — сотрудники угостили меня, а заодно уговорили попасть в кадр в роли «настоящей школьницы-курьера».

Тогда агрофирма, владеющая огромными теплицами, подготовила высокотехнологичный бокс из стеклопластика с термоизоляцией и защитой от ударов. Когда я из любопытства спросила об устройстве ящика, сотрудники в строгих костюмах (совсем не похожие на фермеров) лишь сухо ответили: «Коммерческая тайна».

Услышав мой вопрос, Икудзава кивнула и скрылась в соседнем кабинете труда. Вскоре она с гордым видом вынесла дюралюминиевый кейс размером с ящик для мандаринов. С характерным щелчком она откинула замки и открыла крышку.

Заглянув внутрь через плечо, я едва не рассмеялась.

Я не ждала от этой деревни оборудования уровня тех корпоративных боксов. Думала, увижу пенопластовый короб с пупырчатой пленкой и хладоэлементами.
В кейсе — в таких же возят «лунные камни» или чемоданчики с кнопкой запуска ядерных ракет — лежало то, что, по моему глубокому убеждению, является лучшим в мире контейнером для перевозки самого ценного.

Белоснежный корпус. Верхняя часть выкрашена в ярко-красный круг, как на фюзеляжах японских истребителей 60-х годов. А внутри круга изображен японский журавль «Танчо».

Это был гоночный шлем-интеграл.

Для меня и Сакураи — сосуд, в котором хранится нечто столь же ценное, как сама жизнь.